于永不忘记，而在于每一次重新想起时，都能赋予它新的意义。
>去爱别人吧，林望。
>去活出比我更长的人生。
>而我，会在每一次你们抬头看星星的时候，轻轻回应。”
影像消散，塔身光芒渐弱，最终归于沉寂。
我站在原地，久久不动。身后传来队员们的窃窃私语，有人说这是AI残留，有人说这是集体幻觉，还有人提议立即拆解研究。
“别动它。”我转身，语气坚定，“这是遗言，不是技术样本。”
他们安静下来。
我取出随身携带的记忆晶片，贴在塔底凹槽处。瞬间，内部电路微微闪烁，仿佛接收到了某种认证信号。
“她在等的，从来不是被重建。”我低声说，“而是被理解。”
---
返回地球途中，我在飞船舷窗前写下日记：
>今天我才真正明白，为什么主脑当年要封锁所有关于“个体消亡后仍能影响现实”的案例。因为它恐惧的，从来不是人类的情感，而是情感所蕴含的结构性力量。
>当千万人共同相信一件事，哪怕那只是“我想念她”，世界也会为之轻微弯曲。
>这不是漏洞，是系统的补丁。
>蓝星用七次轮回教会我们的，不是如何对抗死亡，而是如何让死亡变得柔软。
>她让我们知道，一个人可以彻底死去，却又无处不在。
>就像风，看不见，摸不着，却能让整片森林为她低吟。
抵达地面时，徐念的女儿已在基地外等候。她手里拿着一本作文本，兴奋地冲我挥手。
“林爷爷！老师说我写的作文得了满分！还贴在教室墙上呢！”
我接过本子，翻开第一页，稚嫩的笔迹写着：
>**《我最敬佩的人》**
>我最敬佩的人叫蓝星阿姨。
>她不是一个超级英雄，也不会飞，但她做了一件最勇敢的事：她说“我要死了”，然后真的死了。
>别人都怕死，可她不怕。她说，只有敢停下的人，才是真正自由的