王二牛第一次踏进水月寺时，裤脚还沾着山路上的泥。
他是个挑夫，靠着给山外的香客背行李过活，这寺庙建在半山腰，香火不算旺，却总有些不愿走正门的香客找他带路，从后山的捷径抄近道进来。
"
师父，借碗水喝。
"
他站在大雄宝殿前喊了一声，院子里的香炉飘着三缕细烟，青石板缝里长着青苔，看着有些年头了。
一个穿灰布僧袍的老和尚从偏殿走出来，手里攥着串油亮的佛珠。
"
施主自便。
"
老和尚的声音哑得像磨过砂纸，眼睛半睁半闭，像是总也睡不醒。
王二牛灌了两碗水，瞥见殿角堆着些破旧的行李，像是有人住过。
"
这寺里就您一位师父？"
"
还有位师弟，"
老和尚指了指后院，"
他性子静，在禅房念佛呢。
"
那天王二牛下山时，太阳正往西边沉。
路过后院禅房时，他听见里面传来"
笃笃"
的声音，像是有人在用木槌敲石头。
他忍不住扒着窗缝往里看，昏暗中只看见个背对着他的僧人，正坐在蒲团上，手里拿着什么东西往地上砸。
"
看什么？"
老和尚不知何时站在了身后，王二牛吓了一跳，转身时撞见老和尚的眼睛——那里面没有眼白，全是浑浊的黄，像是蒙着层陈年的翳。
"
没、没什么。
"
他慌忙下山，背后的"
笃笃"
声却像钉进了耳朵里，一路跟着他到了山脚。
连着三天，王二牛都没接到活。
第四天头上，有个穿绸缎衫的男人找到他，说要去水月寺还愿，给了他双倍价钱，却特意嘱咐要后半夜上山，还得背着个沉甸甸的黑布包。
"
这里面是啥？"
王二牛掂了掂，沉得像块石头。
"
佛前供品，"
男人眼神闪烁，"
你别多问，送到了有赏。
"
后半夜的山风像刀子，刮得人耳朵疼。
王二牛背着布包往山上爬，月光透过树缝洒下来，把山路照得一片惨白。
快到寺庙后门时，他听见里面传来木鱼声，"
咚、咚、咚"
，敲得又慢又沉，在寂静的山里格外清楚。
"
师父，我来送东西了。
"
他敲了敲后门，木鱼声突然停了。
开门的还是那个老和尚，手里却多了串木鱼，木槌还悬在半空。
"
放这儿吧。
"
老和尚指了指门内的石阶，眼睛依旧半睁半闭。
王二牛放下布包，无意间碰了一下包角，感觉里面滑溜溜的，像是裹着什么软东西。
他正想问，老和尚突然说："
施主，寺里缺个挑水的，你要是愿意留下，管吃管住，每月还有工钱。
"
王二牛