翠萍第一次见到那双红绣鞋时，是在清明后的旧货市集。
青石板路被前一夜的雨浸得亮，摊位上的旧物沾着湿意，唯独那双鞋摆在褪色的木箱上，缎面红得像新摘的石榴花，针脚绣的缠枝莲顺着鞋帮蜿蜒，连花瓣上的露珠都绣得透亮。
摊主是个干瘦的老头，裹着件洗得白的蓝布衫，见翠萍盯着鞋看，咧开缺了牙的嘴笑：“姑娘好眼光，这是老底子的苏绣，正经缎子面，就一双，合脚就拿。”
翠萍蹲下身，指尖刚碰到鞋面，就觉一股暖意在指腹散开，软得像摸在云絮上。
她脱了自己的布鞋试穿，鞋码竟分毫不差，连脚踝处的弧度都像量着她的脚做的。
走两步，鞋底软而不塌，连石板路的硌都觉不出来。
她本就爱俏，又想着下个月要去邻村赴表哥的喜酒，正缺双体面鞋，当下就掏了钱买下，揣在布包里往家走。
她住的村子在山坳里，叫王家坳，几十户人家靠着山脚的梯田过活。
翠萍爹娘走得早，她跟着哥嫂过，平日里帮着喂猪、纺线，日子过得清淡，却也安稳。
回到家时，嫂子正在灶台前蒸红薯，见她手里攥着双新鞋，直起腰笑：“哪来的闲钱买这个？”
翠萍把鞋往炕上铺，红缎子在昏黄的油灯下泛着光：“市集淘的老物件，便宜，你看这绣活多细。”
嫂子凑过来摸了摸，忽然皱起眉：“这红怎么看着有点怪？像……像血干了的颜色。”
翠萍没当回事，收进木箱里，想着等喜酒前再拿出来穿。
转眼到了表哥娶亲的日子。
天刚亮，翠萍就爬起来梳洗，把头梳成圆髻，插了支铜簪，又换上件月白粗布褂子，最后从木箱里拿出那双红绣鞋。
鞋被压了几天，却半点没皱，缎面反而更亮了，像吸了夜里的光。
她穿上鞋，踩着露水往村口走，要跟同村的婶子们搭牛车去邻村。
走了没半里地，翠萍忽然觉得脚底板沉，像踩在湿泥里。
她低头看，鞋面还是红得鲜亮，可脚踝处却隐隐麻，像有蚂蚁在爬。
她以为是露水浸了鞋，没在意，跟婶子们坐上牛车，一路晃悠着往邻村去。
到了表哥家，院子里挤满了人，红绸子挂得到处都是。
翠萍跟着婶子们道了喜，找了个角落坐下吃瓜子。
刚吃了两口，她忽然觉得脚趾缝里凉，凉得像冰碴子。
她悄悄把脚往板凳下缩，撩起裤脚看——这一看，魂差点飞了。
原本白皙的脚背，不知何时泛了青黑，像被墨汁洇了似的，从脚趾一直漫到脚踝，连指甲盖都成了灰紫色。
她伸手摸，皮肤凉得吓人，可指尖碰上去，竟半点知觉都没有，像摸的是块石头。
“翠萍，你咋了？”
旁边的婶子见她脸色白，凑过来问。
翠萍慌忙把裤脚放下，声音颤：“没……没事，可能有点晕。”
她坐不住了，跟婶子们说了声，就往村外走，想赶紧回家。
刚出村口，天忽然阴了下来，风刮得路边的草沙沙响。
翠萍走得急，脚下的鞋却越来越沉，每走一步，都觉得有东西往脚里钻，凉丝丝的，顺着骨头缝往上传。
她想