我搬进这栋老式公寓的那天，天空灰蒙蒙的，仿佛被一层厚重的雾气笼罩。
楼道里的灯忽明忽暗，出细微的“滋滋”
声，像是某种低语。
房东是个寡言少语的中年男人，递给我钥匙时，眼神躲闪，似乎不愿多谈什么。
他只是匆匆交代了几句水电缴费的事，便转身离开，脚步在空荡的走廊里回响，显得格外急促。
这栋楼建于上世纪七十年代，外墙斑驳，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像干涸的血迹。
楼道狭窄，两侧是紧闭的房门，每扇门都仿佛藏着秘密。
我的房间在四楼尽头，走廊最深处，正对着一扇老旧的铁门，门上锈迹斑斑，门锁早已损坏，虚掩着一条缝隙。
房东说那是个废弃的储物间，没人用，让我别靠近。
我点头应下，心里却莫名觉得那扇门后有什么在注视着我。
起初几天，一切还算平静。
我白天上班，晚上回来，偶尔在走廊遇见邻居，彼此点头示意，谁也不多说话。
这栋楼的住户似乎都习惯了沉默，脚步轻得几乎听不见。
然而，从第三天起，异样开始浮现。
那晚我加班到深夜，回到家时已近凌晨。
楼道的灯不知何时坏了，整条走廊陷入一片漆黑。
我摸索着掏出钥匙，正要开门，忽然听见身后传来轻微的脚步声。
我猛地回头，走廊空无一人，只有那扇锈蚀的铁门，在黑暗中微微晃动，出“吱呀——”
一声长响，像是有人刚刚从里面走出来。
我的心跳骤然加快，手心渗出冷汗，可当我屏息凝神，却再听不到任何动静。
我迅开门进屋，反锁上门，靠在门板上喘息。
可就在我稍稍放松的瞬间，耳边忽然响起一阵低语，声音极轻，像是从极远的地方传来，又像是贴着我的耳朵呢喃。
我猛地抬头，望向门缝——走廊的黑暗中，似乎有一道模糊的影子，正缓缓移动。
那一刻，我意识到，这栋楼的夜晚，远比我想象的要漫长。
从那晚之后，走廊的异样愈频繁。
起初只是细微的动静——深夜里，门缝下掠过的阴影，或是寂静中突然响起的轻响，像是有人在走廊尽头踱步。
我试图说服自己，那不过是老楼年久失修，木板热胀冷缩出的声响，或是风穿过破损的窗缝所致。
可随着次数增多，我再也无法忽视那些无法解释的现象。
最令我不安的是那扇锈蚀的铁门。
它本该是锁死的，可每当我经过，总现它微微敞开，门缝比之前更宽了些。
起初我以为是风吹的，可那晚我特意检查过，窗外的玻璃完好无损，风根本进不来。
更诡异的是，门缝里透出的气息冰冷刺骨，仿佛里面藏着一口深不见底的寒井。
我曾鼓起勇气靠近，伸手触碰门板，指尖刚碰到铁锈，一股寒意便顺着指尖蔓延上来，像是有无数细小的针刺入皮肤。
我猛地缩回手，心跳如擂鼓，而就在我退后的一瞬，门内传来一声极轻的“咔嗒”
声，像是某种机械在运转，又像是……有人在里面转动门锁。
除