304室的灯，在夜晚从不熄灭。
这栋老旧的居民楼早已被城市遗忘，斑驳的墙体爬满岁月的裂痕，铁门锈迹斑斑，楼道里常年弥漫着潮湿的霉味。
可即便如此，304室的灯却总在深夜亮着，昏黄的光线透过窗帘缝隙渗出，在漆黑的走廊上投下一道诡异的光痕。
住在楼下的老住户说，这灯已经亮了十几年，从没人见过它熄灭。
有人说，那屋子里住着一个疯女人，每晚都坐在灯下缝补旧衣；也有人说，那灯光根本不是电灯出的，而是某种不属于人间的东西在燃烧。
直到那天，我接到了一通电话。
“你敢来304直播吗？”
电话那头的声音沙哑而低沉，像是从地底传来，“只要你在那屋里待满一整夜，全程开着直播，就有五万块酬金。”
对方没有透露身份，只说这是个测试胆量的挑战，许多主播都曾尝试，但无一例外，全都中途逃离，甚至有人从此失踪。
我本想拒绝，可五万块的诱惑太大了。
我是个小有名气的探险主播，靠探访废弃医院、凶宅、古墓赚取流量，可最近热度下滑，急需一场轰动性的直播来挽回人气。
我深吸一口气，答应了。
当晚，我带着全套直播设备来到这栋旧楼。
楼道里寂静得可怕，只有我的脚步声在回荡。
304室的门虚掩着，门缝里透出那盏熟悉的昏黄灯光。
我推开门，霉味混着一股难以形容的腥甜气息扑面而来。
我打开补光灯，调整好手机支架，开启直播。
“家人们，咱们今晚就揭秘都市传说——‘永不熄灭的304灯光’！”
我的声音在空荡的房间里显得格外清晰。
弹幕瞬间刷起：“主播小心！”
“这地方邪门得很！”
“之前来过的主播都疯了！”
我强作镇定，环顾四周。
房间陈设简陋，一张木桌、一把椅子、一个老旧的桃木衣柜，墙上挂着一盏锈迹斑斑的吊灯，灯泡昏黄，却异常稳定地亮着。
我走近吊灯，伸手触碰，灯罩冰凉，可灯泡却没有任何热度——这根本不像是通电的状态。
就在我疑惑之际，直播间的弹幕突然疯狂滚动：“主播快跑！
这楼死过七个网红！”
我心头一紧，回头看向手机屏幕，却现直播间不知何时涌入大量陌生观众。
他们的id全是冰冷的数字编号，头像统一为灰白的遗照。
第一条弹幕缓缓浮现：“编号765已就位。”
紧接着，满屏刷起倒计时：“60:00”
“59:59”
……
我猛地抬头，那盏吊灯忽然闪烁了一下，昏黄的光晕在墙上拉出一道扭曲的人影。
倒计时开始后，房间里的空气仿佛凝固了。
我盯着手机屏幕，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑落。
弹幕仍在不断刷新，那些编号观众的留言整齐划一，像是被某种无形的力量操控着。
我试图关闭直播，却现手机完全失灵，屏幕卡死在倒计时画面上，无法退出，也无法切断信号。
就在这时，补光灯突