清康熙年间，徽州有个叫柳怀义的茶商。这柳怀义年过四十，身形消瘦，面皮蜡黄，一副被生活重担压弯了腰的模样。他常年在外贩茶，此次趁着血榧新茶上市，便带着几个伙计到山里收购。
这日，天空像是被戳破了窟窿，暴雨倾盆而下，还夹杂着冰雹，狠狠地砸向大地。柳怀义和伙计们正走在山间小道上，被这突如其来的暴雨打得措手不及。他们匆忙四处寻找避雨之处，却发现四周都是荒郊野岭，根本没有人家。
就在众人绝望之时，柳怀义突然瞥见不远处有一座破庙。那庙宇破败不堪，屋檐坍塌，蛛网横陈，庙门上的漆皮剥落，露出腐朽的木头，仿佛轻轻一推就会散架。但这毕竟是能遮风挡雨的地方，柳怀义也顾不了那么多了，带着伙计们急忙奔进庙中。
庙内弥漫着一股刺鼻的霉味，神像早已残缺不全，地上满是积水和落叶。柳怀义和伙计们挤在庙内，听着外面风雨交加的声音，心中才稍稍安定下来。
然而，这一路的奔波和惊吓，让柳怀义本就虚弱的身体更加不堪重负。他只觉得胸口一阵憋闷，紧接着便剧烈地咳嗽起来。这一咳不要紧，竟咳出了几口鲜血，溅在了青砖地上，显得格外刺眼。
伙计们见状，纷纷劝柳怀义在这破庙里歇一晚，等雨停了再赶路。柳怀义本想拒绝，但身体实在支撑不住，只好点头同意。
到了深夜，庙内一片寂静，只有外面的风声和雨声。柳怀义躺在地上，辗转反侧，难以入眠。突然，他听到梁上有响动，像是有什么东西在敲打木梁。他心中一惊，起身借着微弱的烛光看去，只见两只黄鹂鸟站在梁上，羽毛蓬松，眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
更奇怪的是，这两只黄鹂鸟竟然开口说话了。声音清脆却又透着一股阴森的气息：“七月半，坟头雪，妻骨寒，汝心怯。”这声音在空荡荡的庙内回荡，让人毛骨悚然。
柳怀义吓得差点叫出声来，他瞪大了眼睛，死死地盯着那两只黄鹂。黄鹂说完后，便扑腾着翅膀飞走了。柳怀义缓了缓神，心中满是疑惑和恐惧。他不明白这黄鹂为何会说出这样的话，难道这是一种不祥的预兆？
柳怀义躺在床上，脑海中不断浮现出黄鹂说的话，久久无法入睡。他的思绪渐渐飘回到了十年前，那一段被他深埋在心底的回忆。
那时的柳怀义，虽然家境不算富裕，但妻子林氏温柔贤惠，两人恩爱有加，日子过得也算幸福。然而，一场突如其来的灾难却打破了这份宁静。柳怀义染上了赌瘾，开始只是小赌怡情，后来越赌越大，将家中的积蓄输得一干二净。
为了偿还赌债，柳怀义竟然打起了妻子的主意。他哄骗林氏回娘家借钱财，天真的林氏信以为真，踏上了回娘家的路。没想到，在途中她遭遇了匪徒。匪徒们见色起意，将林氏残忍地杀害，并抛尸荒野。
当柳怀义得知这个消息时，后悔已经来不及了。他看着妻子的尸体，心中充满了愧疚和自责。为了弥补自己的过错，他将妻子葬在了祖坟，并在坟前立下了一块碑，发誓要改过自新。
从那以后，柳怀义戒掉了赌瘾，开始努力做生意。他凭借着自己的聪明才智和勤劳肯干，渐渐地将生意做了起来。然而，每到逢年过节，他总会在妻子的坟前自杀