待没有什么不好的，梁瑜带着点困倦的鼻音：“好困，眯一会儿先。”
“回房间休息，别冻着。”
“知道。”
“我后天回来。”
“嗯。”
-
“好久不见。”
傅峥的声音响起，打破了包厢里微妙的沉寂。
他示意了一下桌上精美的菜单：“我点了几样这里的招牌，你可以再看看，喜欢吃什么点下去就是。”
杳园私密性很强，包厢数有限，光有钱未必能订到，还需身份加持。
“暂时不需要了，谢谢。”梁瑜将菜单轻轻推回桌子中央，语气平和。对她而言，这顿饭只是谈话的背景板，并非真的来品尝这千金难求的美味。去年唐成功生日就在杳园，梁瑜从别人口中得知这里的门槛。那天散场，她是自己打车回出租屋的。
她抬眼，目光直接而平静：“你电话里说，有些话需要当面讲？”
印象里的脸与面前人的逐渐重合，不言不语已是完全不同的人，傅峥有些神游。
傅峥端起面前的白瓷茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，他清了清嗓子。
“是。”放下茶杯，他的目光重新聚焦落在梁瑜脸上，不带打量的意味，而是带着一种难得的真挚，“今天约你见面，主要是……想郑重跟你道歉。”
他的声音低沉又有力量：“为过去的事。”
庭院精心修剪的树枝在冷风中轻晃，影子投在屏风上，是无声默剧。
对坐着的两人，年纪都不大，过去的他们更是年轻，十六七八的年纪，最是天地不惧的好年纪。那年，人生的一切才开了一个头，没有什么会来不及，最起码当时的傅峥不知道自己会有后悔。
“很抱歉，给你的高中生活带去不好的体验。”傅峥的声音低下去，带着迟到的涩意，“当时我处理事情的方式很不成熟，脾气也……很差劲。处在自以为是的视角里，对你充满偏见。甚至……威胁过你，我知道你当时害怕我。”
“当时我就想道歉的，欺负一个女孩子实在不应该。”
梁瑜安静听着，听到这里微微蹙眉，出言提醒：“高中时期的你，可能不是一个怜香惜玉的人。换句话说，你今天这份道歉，是因为现在的你学会怜香惜玉了？”
“不是。”傅峥回答地坚定，当然不存在这种可能，“并非因为你是女生，是因为我意识到当时我对你实实在在造成伤害，当时我错的糊涂，把你的惧怕当做你的挑衅，没有意识到在当时你跟我……我是仗势欺人的那个。”
他自嘲道：“我当时还以为自己是‘善意’劝导。”
瓷器轻轻放在桌面上，茶盖碰撞发出很轻的响声，梁瑜的心却随之一跳。当年的傅峥确实自以为善意，梁瑜不明白为何他总觉得自己站在正义的那方，她的质问在傅峥的凶悍下没有下文，此时再想起却不再深刻，当初的那些细节更是难以想起。
只记得，傅峥让她离苏欣悦远点。
也记得，傅峥说她跟容铭川不配。
“都过去……”
傅峥赶在梁瑜说出风轻云淡的话之前：“对不起，为我当年的鲁莽，为我