，母亲的泪水，爱人的相伴。
这些种种，并不能让她因为幸福而落泪。
她离家千里不是为了让梁家人攀附上来的，给梁智勇一个感动他人的机会，会让梁瑜心疼自己。一想到那样的画面，梁瑜想到的不是冰释前嫌，而是感到一阵恶寒。
她当然要用最大的恶意揣测梁智勇，梁瑜不会因为要去证实他们的可恶，就让自己穷困潦倒。她可以不站在高处更高处，但她一定要生活在老家的远处再远处。
梁智勇没有弃养梁瑜，对他而言，是他养大了梁瑜，他母亲养大的跟他养大的没有多大的区别。
梁智勇并不厌恶自己的大女儿，他是真的期盼过这个孩子的降生，旁人说这个孩子不讨妈妈喜欢的时候，梁智勇会反驳他不让孩子听这样的话。不是梁瑜留不住余柔溪，这个错误不能归因在梁瑜身上。
对于前妻留下来的这个孩子，梁智勇真的想要给她好的生活。
前妻的离开，激发了梁智勇的斗志，他想要证明自己不是一个窝囊废，他有出人头地的念头。埋头苦干，吃更多的苦，挣更多的钱。
只是，出人头地太难了。
余柔溪的出现，是那样的光鲜亮丽，他的成就在她面前简直是一处废墟。
前妻离开他，过得很好。
梁智勇意识到两个人是真的没办法融合，比起给孩子一个好的生活，他更需要过好自己的生活。他再婚了，二婚妻子温柔体贴，最重要的是对他有崇拜。在二婚妻子那里，梁智勇重拾了自信，日子一日混着一日，安稳的平凡的，再也不去想起前妻。
成为旁人眼中幸福的一家人，小康生活，儿女双全，妻子温柔。
不看见梁瑜的时候，梁智勇真的可以不想起前妻。
他真的很幸福。
与梁瑜失去联系的时间里，梁智勇的头脑再度清晰起来，嘴里说着抱怨，却没有真的要跟大女儿再联系了。
除了对她疯子一般的男友的惧怕之外。
他终于感受到她的恨意。
来得很迟，却让他无力。
梁智勇无法诉说自己的挫败，哪怕是对着自己的妻子。这是他的女儿，不是妻子的女儿。他应该在更早的时候，就察觉到的。太久的“一家之主”，让他以为自己掌握着一切，害怕失控的事物，惧怕强大、惧怕未知。
多年他与余柔溪都不曾有争执，他们平静漠然像是从未认识过一般。而因为女儿的事，余柔溪竟然破天荒打破两人之间的平静。
“你真失败。”
他不需要他的认可，同样的不承认她的批判。
哪怕他总认为她瞧不起自己，他无数次认同过对她的贬低或者贬低过自己，但是余柔溪真的，在分开的这么多年里，没有说过“瞧不起他”“他真失败”之类的话语。
一切都是他臆想。
当她直白说出：“你真失败。”
梁智勇竟无法接受，他的怒火隔了二十年依然气盛。
像是回到了许多年前，回到哑火的那天。
“那你又有多么成功。”梁智勇挺直自己的脊梁，其实这么些年他的身材都没有走样，或许