顾湘死后的第三年，广末又去了那家名为时间的电影院。电影《桃姐》里，一个老头吃饭时发现自己戴错假牙，于是跟另外一个老头换回来，放进干瘪的嘴巴里接着吃。
广末反胃，吐了。边吐边咳嗽，她吐得胆汁都要出来了，被酸水呛到眼泪满脸，没能看清楚“男朋友”的脸，那男孩围着黑色的围巾，遮盖住了大半个脸。
她甚至不知道她的男朋友姓什么叫什么做什么，年纪多大月薪多少身高几许有没有不良嗜好会不会根本就不喜欢女生。因为她根本就不认识那个男孩，也不是跟那个男孩一起来看电影的。
电影结束，人潮汹涌，出了大门，广末就跟那个男孩走散了。可是广末记得，那个男孩的手掌拍在自己背上，如此温暖。人世间多得是锦绣上的花朵，最稀罕的是大雪时的炭火。
如果真的有世界末日，那么广末觉得自己可以走得更加安心一点。因为她的确在那一刻，被温暖到了。不是因为电影，而是因为掌心。那一点温暖从广末的背后，传递到胸口之内的心脏。
人的心脏太过柔软，不能用沙子去除过去的锈斑。只能以温水洗涤，细心呵护帮助愈合。
但也许世界上根本就没有那个男孩也说不定，男孩给广末拍背，那个老人问男孩话，统统都不过是广末的幻想。