了一个他的禁忌话题，但是谁都知道，他能够从那个时候，那场车祸之中走出来，真的经歷了太多太多了。
而和何夕其实某种程度上来说，的確有些地方是共通的。
胡鸽当年那场车祸，几乎把他的演艺生涯拦腰斩断。
2006年8月29日，沪杭高速上那声刺耳的剎车声后，挡风玻璃碎片像刀子一样扎进他的脸。
他在医院醒来时，第一个摸到的是缠满整张脸的纱布——那种触感，像摸到了一具陌生的尸体。
最绝望的不是疼痛，是拆纱布那天。镜子里的脸布满疤痕，左眼几乎睁不开。医生委婉地说“需要长期恢復”，但胡鸽知道潜台词：这张脸可能再也演不了戏了。
《仙剑》里那个意气风发的李逍遥，突然就成了上辈子的记忆。
就像何夕抱著十年心血写成的《微连续理论》，却被当废纸扔掉。老师刘青那句“没人觉得有用”像把钝刀子，把他作为数学家的尊严一点点凌迟。
更讽刺的是，女友江雪出国深造的钱，居然来自那个一直覬覦江雪的男人老康——这比直接扇耳光还疼。
胡鸽至少还有粉丝的鼓励信，何夕却连母亲夏群芳二十七年买断工龄的钱都赔进去了。
两个人都被逼到绝境：一个对著镜子看破碎的脸，一个对著演算纸看破碎的梦想。区別在於，胡鸽最终浴火重生，而何夕.
“其实这场戏我都已经做好打持久战的准备了，倒是没想到你一遍就过了，状態这么好，那乾脆，接下来咱们一步到位，直接拍何夕真正的崩溃的那一场戏。”陈默突然笑著打破沉默说道。
片场陷入短暂的沉默，眾人面面相覷，显然被陈默的提议震住了。
刚才那一场戏，胡鸽演的何夕虽然濒临崩溃，但还没彻底疯掉——他的眼神里还带著一丝挣扎，手指抓挠演算纸时还带著不甘，嘶吼质问母亲时还藏著最后一点希望。那是一种被逼到悬崖边的绝望，但至少，他还没跳下去。
可现在，陈默居然要直接拍何夕彻底崩溃的那场戏
胡鸽深吸一口气，眼神微沉。他知道那场戏意味著什么——何夕將彻底失去理智，像一座被炸毁的桥，轰然坍塌，再无回头路。那不再是绝望，而是疯狂；不再是挣扎，而是放弃。
刘莉莉攥紧了围裙，指节发白。她比谁都清楚，接下来的戏，何夕会彻底撕碎“儿子”这个身份，而夏群芳將眼睁睁看著他坠入深渊，却连伸手的勇气都没有。
片场安静得能听见空调的嗡鸣。
陈默环视一圈，咧嘴一笑：“怎么怂了”