就像在剑桥初雪夜你表白时发抖的声音。”
叔爷每次都会笑一笑，擦擦镜片，把钢笔修得滴水不漏，再附上一张便条：“修好了，下回別再用它写太长的信，墨水省著点。”
就这样，一年又一年，信没断过，钢笔也一支接一支地来。
直到那个冬至，信来了，却不是老太太的字跡。
我记得，当初叔爷拆开信封的时候，整个人手都在颤抖。
因为信封里是一份遗嘱复印件，上面写著：
“所有钢笔留给徐师傅修理。其中那支刻著『lsy』的派克51，请转交金陵博物院——1948年，他用它给地下党誊抄情报，我假装不知情地爱了他七十年。”
我记得那个时候，叔爷红著眼眶从抽屉深处摸出那支派克51，笔桿上的刻痕早已磨得发亮。
他轻轻旋开笔帽，笔尖依旧锋利如初，仿佛还能听见七十年前，那个在剑桥雪夜里颤抖的声音。
第二年，叔爷也过世了！
我曾经问过叔爷他和那位旗袍老太太的故事，可是他总是笑著摇头，那些信，他都一直珍藏著，时不时地就会拿出来读。
我至今不能理解，明明已经是一个电话，一条简讯就可以联繫上的他们，可是他们却一直都在用这种无比復古的方式联繫。
明明相爱的两个人，可是却天各一方。
或许这就是属於他们的爱情吧！
所谓人间烟火气，最抚凡人心，热度最高的，是一个充满烟火气息的故事。
我们这条老街有个卖豆腐的哑叔，不会说话，但做的豆腐是整条街最嫩的。
每天收摊后，他都会蹲在墙角，用快磨禿的铅笔头，在油腻的记帐本背面写字。写完了，就折成小方块，塞进第二天要送给张婶的那块豆腐底下。
街坊们都知道这事儿——四十年前，张婶的丈夫矿难走了，留下她一个人拉扯孩子。那时候哑叔刚来摆摊，见张婶总红著眼眶来买豆腐，就开始往她篮子里塞信。
信上永远只有三行字：
“今早称豆腐时你多看了我一眼
留到最后的豆还是加一勺蜂蜜两滴麻油
下月拆迁后，我能在新超市继续给你留最嫩的豆腐吗”
第二天，张婶总会“恰好”发现这些字条。有时候夹在装豆腐的塑胶袋里，有时候压在秤盘底下。她看完就抿嘴笑笑，把豆腐钱多放两枚硬幣在摊位上。
直到拆迁队来的那天，工人们砸开豆腐摊的砖墙，墙缝里哗啦啦掉出一叠发黄的纸片。
最早的那张已经脆得快要碎掉，上面是四十年前哑叔歪歪扭扭的字跡：
“今天豆腐多送你半块/哭多了盐分超標对身体不好/明天我给你留碗甜豆吧。”
最底下压著张婶年轻时扎头髮的红头绳，缠著一张去年的字条：
“蜂蜜別放太多，你血高/麻油我换成芝麻酱了，不腻/新超市摊位我租好了，还在窗口第三个位置。”
现在他俩的豆腐摊在新超市挨著，一个卖嫩豆腐，一个卖甜豆。有时候收摊早，能看到哑叔比划著名手势，张婶笑著往他豆碗里滴麻油。