一缕夕阳。她看见玻璃上倒映的自己——口红早在下午的会议上被抿掉了，睫毛膏因为刚才的哭过有些晕染。多年职场打磨出的精英外壳，此刻正在一寸寸龟裂。
她喉咙发紧：“你怎么，怎么会打过来”
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，像当年他熬夜写方案时，她躺在宿舍床上听到的背景音。
“刚才爱情银行给我发信息了，嗯，我也看到你微博了。”
他的声音带著几分电子传输造成的失真：“那个號码.三年前公司重组时註销的。”
茶水间的咖啡机突然发出“滴”的提示音，惊得她差点摔了手机。恍惚间想起他们分手那天，也是这样的冬日黄昏，写字楼下的星巴克放著《十年》，他把她落在公司的马克杯放进纸箱，杯底还粘著没洗乾净的咖啡渍。
“我换过四次工作”
他的声音突然清晰起来：“但一直用著xx邮箱。”
这是他们当年共用的情侣邮箱前缀，她指甲无意识地在办公桌划出浅浅白痕。行政部的李姐抱著文件经过，诧异地看了眼这个平日雷厉风行的林律师红著眼眶的样子。
电话里突然传来机场广播的登机提示。“要出差”她脱口而出，说完就咬住嘴唇。这种熟稔的关心太过危险，像揭开结痂伤口的创可贴。
“嗯，去深城。”短暂的沉默后，他忽然说：“其实上周我路过你们公司楼下。”
她看见玻璃倒影里的自己猛地坐直了身体。
听到电话里面的声音继续道：“那家奶茶店还在，你以前最爱喝的芋泥波波.”
话尾消散在电流里，却在她心里炸开漫天烟。七年足够让奶茶店改朝换代三回，他怎么会知道除非除非他查过，像她偷偷搜索他领英主页那样。
“那个.我登机了。”背景音里行李箱轮子滚动的声音越来越远。
就在她以为通话要结束时，听筒里突然传来很轻的一句：“微博私信你了。”
电话掛断的忙音里，她手忙脚乱点开通知栏——是两张当年的《失恋33天》的电影票截图以及两张《海洋婚礼》的照片。
她突然喜极而泣！
类似的故事在全国各地上演。
只是有人欢喜有人愁，有人因为这次的活动，重新走到了一起，也有人默默地看著当年的照片，寻找曾经失去的回忆，还有人.
还有失恋博物馆也迎来了一波热潮。
京城798艺术区，连夜加班的策展人小王正指挥工人搬运突然爆仓的展品。玻璃展柜里，那把“打开心门的钥匙”旁新增了捐赠者的留言卡：“2024年得知他病逝前立遗嘱把房產留给了我，原来心门从来不用钥匙。”
最引人注目的是新增的“十三年对比区”：
2011年那箱“捨不得扔的礼物”旁，贴著主人新寄来的婚纱照：“今天终於清空储物间，发现最该保留的是现任送我的断舍离指南”；
当年听黑胶唱片疗伤的老奶奶，寄来了与初恋男友在养老院的合影：“唱片捐给你们，把助听器还给我”。
而最令人揪心的是“寻人启事墙”。
无数人在这里寻找