的《贞观礼》詔书正被风掀起一角，露出“婚嫁服饰”四个硃砂字。
如果说盛唐盛唐，想来所有人都能说出，贞观之治和开元盛世！
这两个可谓是大唐的標誌性的时代。
很快地第二幕字幕出现：【盛唐开元风华】
画面镜头特写永泰公主墓壁画《捧盒侍女图》中侍女裙摆的宝相纹样，金线在阳光下闪烁。
旁白声音响起：“粟特商人带来的宝相金线，安西都护府进贡的龟兹染纈，最终在长安女子的襦裙上绽放——齐胸襦裙的流行並非偶然，那是丝绸之路上最生动的贸易清单。”
（动画演示：一件泥金银绘的八破裙如何通过三道裁片拼接，实现骑马时的自如翻飞）
第三幕【中唐乱世华裳】
镜头特写法门寺地宫出土的唐代蹙金绣残片。
金线在暗红色罗纱上盘出宝相纹，虽然歷经千年，那些只有头髮丝四分之一细的金箔仍闪著微光。
旁白声响起：“安史之乱的烽烟改变了审美走向，当杨贵妃的霓裳羽衣化作马嵬坡的传说，民间女子开始用『俭妆』回应时代——素罗衫子暗藏织金纹，披帛长度缩短三寸，这是盛世余暉里的生存智慧。”
镜头切换到考古发现的唐代素罗衫子特写：“仔细看这些民间女子穿的素罗衫子——表面看著素净，可对著阳光一照，就能发现暗纹里藏著细如髮丝的织金纹样。原先能垂到脚面的披帛，现在都悄悄裁短了三寸。”
动画演示披帛长度变化，三维復原图上，天宝年间的披帛像彩虹般飘逸，而战乱后的披帛刚过腰间，尾端还带著匆忙剪裁的毛边。
“这不是简单的节俭，而是乱世里的生存密码。就像这件看似朴素的衫子——”显微镜头推进到织物孔隙。
“在容易磨损的袖口、衣襟处，都偷偷加织了双层暗纱。盛世时张扬的宝相，现在只敢绣在贴身的里衬上。”
最后定格在西安博物院藏的唐代铜镜上，镜背的缠枝纹里藏著一行小字：“广德二年，王氏藏衣於井”。
最后是【晚唐末世流光】
画面出现了对照敦煌莫高窟第17窟《供养人像》与《簪仕女图》。
旁白再度响起，声音之中带著些许的悲愴：会昌灭佛的阴影下，女装反而迎来最叛逆的绽放。宽博的帔子演化成透肌的轻綃，石榴裙的褶襉多至十二破，时人谓之『离经叛道』，实则是大唐气数將尽前的最后狂欢。”
镜头定格在xj阿斯塔那墓出土的绿綾裙残片，叠化至现代学者用传统草木染復原件。
“当我们用显微镜观察这些残存的经纬，看到的不仅是天宝年间的织造工艺，更是一个民族在最强盛时期，如何用一针一线编织出包容世界的自信。”