姚学民被送到地区精神病院治疗已经快一个月，张桂兰仍然没有从梦魘中走出，恍恍惚惚带著两个孩子艰难度过每一天的煎熬。
“妈妈，爸爸什么时候能回家“女儿小娟抱著掉耳朵的布娃娃站在厨房门口，晨光把她的影子拉得老长。
铝製锅盖噹啷砸在煤炉灶上，张桂兰慌忙转身擦掉溅到手背的麵汤：“娟儿，爸爸再过一段时间就能回来。”
结婚十年，她第一次发现丈夫病历本的墨跡能这么刺眼——泛黄的纸页上“精神分裂症家族遗传史”八个字，像钢针般扎进视网膜。
製药厂车间的机器在张桂兰耳旁嗡嗡作响，流水线上传送的玻璃折射出细碎的冷光。
她机械地重复著质检动作，突然发现三个药瓶標籤上印著“氯丙嗪“字样，手指不受控制地颤抖起来。
那天在精神病院，主治医师推过来的诊断书上就写著这种药名。
当时姚学民正在病房里撕扯床单，把絮塞进嘴里咀嚼，护士们按著他注射镇静剂的样子像在制服一头野兽。
“十年前他和你谈对象时，真的没说过家里有人得过精神分裂症“医生的话像根生锈的钢针，扎破了记忆里那些刻意忽略的褶皱。
传送带发出刺耳的摩擦声，张桂兰回过神来，发现药瓶標籤已经被自己捏得发皱。
回想十年前桂香飘的时节，姚学民穿著崭新的中山装来製药厂接她下班，却在路过国营菜市场时突然停住。
卖活鸡的摊贩正在给公鸡放血，暗红的血珠溅到水泥地上，姚学民死死盯著那些蜿蜒的血跡，指甲掐进她手腕：“桂兰你看，像不像地图上画的国境线“
婚后的第七个月圆夜，姚学民把单位发的《红旗》杂誌撕成碎片，在月光下拼成古怪的几何图形。
张桂兰端著红水过来时，他忽然抓住她的辫子往墙上撞：“台湾还没解放！台湾还没解放！“
第二天酒醒后又跪在地上抽自己耳光，说是梦见国民党特务在杂誌里下毒。
车间的排气扇卷进一阵冷风，张桂兰打了个寒战。
流水线尽头堆著刚装箱的安定片，蓝白相间的药盒让她想起一年前在公婆家翻出的铁皮盒。
生锈的盒盖里藏著三张泛黄的诊断书，1956年、1961年、1966年、1971年，姚学民母亲每隔五年就要去地区精神病院住三个月。
“张姐！传送带卡住了！”学徒工的惊叫嚇得她险些碰倒试剂架。
玻璃碰撞的脆响中，多年前產房外的情形突然清晰起来。
姚学民抱著新生的女儿在走廊来回踱步，忽然把襁褓举到窗边：“丫头你看，云彩里藏著美帝的侦察机。”
护士们衝过来抢孩子时，他后腰撞翻了消毒推车，碎玻璃在日光灯下炸开成惨白的星星。
车间的掛钟指向五点，张桂兰摘下橡胶手套，发现掌心全是月牙形的指甲印。
更衣室的铁柜门映出她扭曲的脸，十年前这张脸上还晕著胭脂色的憧憬。
介绍人当初夸姚学民是车辆厂的笔桿子，姚家可以把自己从相邻地区知青点调回企业工作，两人非常般配，却没说他从部队被退回来的