原因，现在看来是刻意隱瞒了事实。
暮色中的家属楼飘起炊烟，张桂兰在楼梯转角听见女儿在背课文：“离离原上草，一岁一枯荣......”
钥匙插进锁孔的瞬间，里屋传来重物倒地的闷响。
姚学民又把自己反锁在书房，满地都是撕碎的稿纸，钢笔水流淌在地板上好似诡异的符咒。
上个月他从文化馆带回的青铜鼎拓片斜插在窗缝里，夜风掠过时发出呜呜的悲鸣。
“妈妈，爸爸为什么要把算盘珠串成项链”女儿举著姚学民发病前做的“工艺品”，栗褐色珠子在夕阳下泛著古怪的光泽。
张桂兰突然想起婆婆几年前送给她一对翡翠鐲子，老人枯槁的手腕上血管凸起如盘根错节的古藤：“学民从小脾气不大好，还望你多多包容......”
到了星期六，张桂兰去精神病院探视，医院走廊的消毒水味道渗进鼻腔，病房铁窗外的法桐树影在眼前摇曳。
姚学民今天躁狂发作，掀翻了输液架，此刻被约束带捆在床上喃喃自语。
护士说他又在念叨“家谱第三十七页有绝密情报”，而张桂兰分明听见破碎的字句里夹杂著女儿的名字。
夜班护士来换药时，张桂兰躲进楼梯间痛哭。
防火门上的磨砂玻璃將月光割裂成惨白的鳞片，像极了那个改变命运的午后——姚学民的老家堂哥醉酒后说漏嘴，原来三十年前姚家祠堂做过驱邪法事，神婆用硃砂在族谱上画下的根本不是祈福符文，而是恶毒的咒语，会给某个后代带来叵测难料的厄运。
张桂兰想到此事，不由自主地打了个寒战，暗嘆上苍如此不公，把人间的不幸降落到自己头上。
周日，姚学庭、赵秀云夫妇俩带著儿子姚永忠赶往精神病院，“待会见到你二叔，別乱说话。”父亲第三次重复这句话时，铁门上的“山林地区精神病院”八个黑漆大字已经近在眼前。
经主治医生同意，姚永忠跟著父母穿过三道铁门。
走廊尽头的铁柵栏后突然传来尖笑，一个披头散髮的女人正用额头撞墙，血珠顺著剥落的墙皮往下淌。
姚永忠別开视线，却发现转角处蹲著个老人，正把饭粒一粒粒摆成队列。
“二百三十七，二百三十八......”数饭粒的老人用枯枝般的手指戳著姚永忠的鞋带，“小同志，要帮组织数清楚这些蚂蚁......”
他被嚇得连连后退，躲在父母身后。
病房里飘著碎纸屑，姚学民穿著蓝白条纹病號服蹲在墙角。
“学民啊，你看谁来看你了。”赵秀云的声音发颤。
他听到大嫂的话语后突然抬起头，浑浊的眼球转了转，嘴角咧出怪异的笑纹：“大哥、嫂子......“
姚永忠看著二叔呆滯的表情，感到格外陌生。
窗外的枯枝在水泥地上投下蛛网般的影子，隔壁病房传来断断续续的歌声，像是谁在哼《白毛女》的调子。
走廊突然响起刺耳的金属摩擦声，两个护工架著一个狂躁症患者往禁闭室拖。
那人脚上的铁链刮过地面，嘴里喊著“批斗大会要开始了”。
<