密布的冰冷铁栏杆反射著刺目的光。
那天早晨阳光明媚，张桂兰难得有一个好心情，穿上蓝色工装更显俏丽，在上班人群中尤为扎眼。
她刚步入车间，“桂兰姐！”身后传来一声清亮的呼喊。
技术员刘明远站在门口，手里捏著一本薄薄的册子，几步走到近前，把册子递过来，“给，新修订的《岗位安全操作规范》，车间主任让我务必送到每个班组。你这份，我给你领来了。”
张桂兰迟疑了一下，才小心地接过那本还散发著油墨清香的册子：“谢谢你啊，刘技术员，还专门跑一趟。”
“顺路的事儿。”刘明远摆摆手，目光扫过她秀丽的面庞，声音压得低了些，带著一种温暖的关切，“桂兰姐，姚师傅……他住院的事儿，厂里都传开了。你……自己要当心点身体，別太熬著了。”
他顿了顿，又补充道，“要是有什么搬搬抬抬的重活，別硬撑，喊我一声就成。”
张桂兰的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热猝不及防地涌上眼眶，她赶紧低下头，手指无意识地摩挲著那光滑的册子封面，声音有些发涩：“嗯……知道了，谢谢。”
这份来自旁人的、不带任何窥探意味的朴素关怀，像一道微光，悄然透进她被阴霾笼罩的生活。
刘明远没再多说什么，只是又看了她一眼，才转身离开。
张桂兰抬起头，望著那个清瘦挺拔的背影消失在瀰漫著蒸汽的门口，手里那本小小的册子，似乎还残留著他掌心的温度。
中午下班，张桂兰走出车间，一眼望见刘明远站在车间门口的光影里，手里拎著一个铝饭盒。
“你刚下班。”他快步走到张桂兰跟前，把饭盒塞进她手里，动作有些急促，指尖不经意擦过她的手腕，两人都微微一颤，“食堂今天有肉包子，还热乎著。你……多少吃点，身体要紧。”
他语速很快，声音不高，但每个字都清晰地送进张桂兰耳中。
周围投来几道好奇的目光，刘明远脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，他没再多说，只是深深地看了张桂兰一眼，那眼神里盛满了无需言说的关切和担忧，隨即转身快步离开了。
张桂兰握著那温热的铝饭盒，指尖传来的暖意似乎短暂地驱散了骨髓里的寒意。
几天后的傍晚，张桂兰去幼儿园接小光回家，孩子的小手紧紧攥著她的衣角，一路沉默。
刚走到家属院楼下昏暗处，一个身影从墙角的阴影里走了出来，是刘明远。
“明远”张桂兰有些意外，下意识地搂紧了孩子。
“桂兰姐，”刘明远的声音在暮色中显得格外低沉，“我刚从地区医院……替厂里送点东西回来。顺道……看看你和小光。”
他顿了顿，目光落在小光怯生生的小脸上，蹲下身，从口袋里摸出几颗用彩色玻璃纸包著的水果，声音放得更柔和，“小光，叔叔这里有，要不要”
小光往妈妈身后缩了缩，大眼睛里充满警惕，没有伸手。
刘明远也不勉强，把轻轻放在张桂兰手里。
他抬眼看向张桂兰，昏黄的路灯光勾勒著他紧锁的眉头，“桂兰姐，我知道这话不该我