西球员脚下仿佛粘著磁石的足球，看到义大利门將佐夫鱼跃扑救时舒展如鹰的身姿，看到场边教练席上西装革履、挥斥方遒的外国教练，看到看台上穿著奇装异服、脸上涂著油彩、狂热吶喊的异国球迷……
一种前所未有的震撼，像电流一样瞬间贯穿了姚永忠的全身，他第一次如此清晰地意识到，世界原来如此之大、如此之不同。
课本上那些遥远的地名——西班牙、巴西、义大利——不再是抽象的概念，它们变成了眼前这片沸腾的绿茵场，变成了那些奔跑的、充满生命力的身影。
他下意识地挺直了背脊，感觉胸腔里有什么东西在膨胀、在燃烧，一种混杂著嚮往和强烈好奇的情绪，几乎要衝破喉咙。
坐在他旁边的父亲姚学庭，同样看得入了神，粗糙的手指无意识地在大腿上跟著场內紧张的节奏敲打著。
夜已深，麵粉厂会议室里依旧灯火通明，人声嘈杂。
荧幕上，一场惊心动魄的强强对话刚刚结束，但工人们的热情却丝毫未减，激烈的爭论如同热油锅里溅入了水滴，噼啪作响。
“巴西那脚法！神了！那球黏在脚上似的，溜得跟泥鰍一样！”一个满脸络腮鬍的壮汉灌了口凉白开，抹著嘴，“那才叫踢球！咱们国家队踢的，顶多算抢个破布袋子！”
“架子有啥用”另一个精瘦的青年不服气地敲著桌子，他在部队当兵时曾是营足球队的主力后卫，信奉“防守贏得胜利”，“瞅见没义大利那链式防守！那才叫真功夫！铜墙铁壁！管你什么里胡哨，进不去球就是白搭！这叫实用！懂不懂”
“实用踢球不就图个好看，图个痛快”络腮鬍瞪著眼反驳，“巴西那才叫艺术！看著心里就舒坦！”
“舒坦顶饭吃贏球才是硬道理！”
两拨人吵得面红耳赤，谁也说服不了谁。
姚永忠缩在父亲身旁，耳朵里嗡嗡作响，脑子里却异常清醒地回放著刚才屏幕上每一个震撼他的细节：巴西球员轻巧一扣的灵动，义大利后卫凶狠铲断的决绝，观眾席上那淹没一切的声浪……
世界盃的比赛一场接一场，像一扇扇不断打开的窗，將那个光怪陆离、激情澎湃的世界更清晰地推到小城这群普通人的眼前。
当“金童”罗西以不可思议的速度和敏锐，洞穿了巴西队那看似无懈可击的防线，为义大利攻入制胜一球时，整个会议室爆发出一片惊呼和喝彩。
姚永忠跟著眾人猛地跳了起来，他第一次如此直观地感受到，什么是真正的个人英雄主义，什么是足以扭转乾坤的瞬间爆发。
而当联邦德国队与法国队那场惊心动魄的半决赛进入残酷的点球大战时，空气仿佛凝固了。
每一次助跑，每一次射门，每一次门將的扑救，都牵动著会议室里每一根紧绷的神经。
工人们屏住呼吸，拳头攥紧，连最老成持重的老师傅额头上都渗出了细密的汗珠。
当德国门將舒马赫神勇扑出关键点球，最终锁定胜局的那一刻，巨大的欢呼声浪几乎要掀翻房顶。
“好样的！”
“这心理素质！绝了！”
“不服不行啊！”
姚永忠置身於