小寧喝光最后一口汽水，“说出来就不灵了。”
但姚永忠记得，那天晚上，叶小寧对著流星小声说：“希望我们永远在一起。”
而现在，李玥在遥远的北方，叶小寧正要走向另一个方向，所谓的永远，原来这么短暂。
“如果......”姚永忠斟酌著字句，“如果你需要帮助，可以告诉我。”
叶小寧沉默了很久，城墙下的灯火倒映在他眼里，明明灭灭。
“永忠，他最终说，”有些路，只能一个人走。”
第二天，叶小寧又没来上课。
姚永忠看著那个空座位，突然明白了什么叫分道扬鑣，有些人，即使近在咫尺，心却已经相隔千里。
放学后，他一个人去了邮电局，给李玥寄了一封很长的信，信里，他第一次倾诉了自己的无助和迷茫。
“我不知道该怎么帮他，”他写道，“就像不知道该怎么拉住一个决意要坠落的星星。”
寄完信，远处传来火车的汽笛声，悠长，寂寞，像是那个年代特有的嘆息。
而此刻的戈壁滩上，李玥正读著叶小寧的来信，信很短，最后只有一行字：“我要去一个新的地方了，希望在那里，能重新开始……”
信的背面，用铅笔画著一只小小的纸船，正在波浪中起伏。