月光下，他在回想进家后父亲叶守诚暴怒的情形，有一种让他喘不过气来的沉重。
“你小小年纪不好好学习，跑出去跟人打架！还被抓进了派出所！真是混帐东西！”叶守诚越说越气，忍不住拿起茶杯摔到地上，碎片迸得满屋都是。
看到叶守诚摸起笤帚要打儿子，母亲王素英急忙上前拦住，“老叶，你消消气，孩子知道错了。”边说边把叶小寧挡在背后。
“知道错他知道什么错你看看他那副样子！成绩一次比一次差，现在倒好，学会打架斗殴了，都几回啦！將来是不是还要去杀人放火啊”
叶小寧猛地抬起头，嘴唇颤抖著，想说什么，却终究没有说出口，看著父亲因愤怒而扭曲的脸，突然觉得既陌生又可怕。
沉默比顶嘴更让叶守诚恼怒，他猛地站起来，指著叶小寧的鼻子：“告诉你，你要是再这样，就给我滚出门！我就当没你这个儿子！”
这句话像一把刀子，直直地插进了叶小寧的心臟，他浑身一颤，眼睛里最后一点光也熄灭了。
夜深了，叶小寧躺在床上，睁著眼睛看著窗外，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上投下一道苍白的光痕。
父亲的怒吼、母亲的嘆息、派出所民警严厉的审问、班主任失望的眼神、丁三那张囂张的脸……所有这些画面在他脑海中交替出现，搅得他头痛欲裂。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，淡淡的茉莉香，这味道曾经让他觉得安心，现在却只觉得窒息。
想到这里，叶小寧感觉胸口像是被什么东西堵住了，喘不过气来，他猛地坐起来，大口大口地呼吸，却仍然觉得缺氧。
不行，他不能再待在这里了，这个家，这个学校，这个县城，所有的一切都让他喘不过气来。
一个念头突然从心底升起，起初很微弱，但很快就变得清晰而坚定：离开这里。
他被自己的想法嚇了一跳，但隨之而来的却是一种奇异的解脱感，对，离开这里，去一个没有人认识他的地方，重新开始。
这个念头一旦產生，就再也压制不住了，他轻手轻脚地爬起来，借著月光开始收拾东西，几件衣服，攒了很久的十多块零钱，一张去年和姚永忠他们在河边拍的照片。
他把这些东西塞进那个已经有些破旧的书包里，动作很轻，生怕惊醒隔壁的父母。
收拾完毕，他从练习本上撕下一张纸，拿起笔，犹豫了很久，最终只写下三个字：“我走了。”把纸条压在闹钟
他背上书包，轻轻地打开房门，在门口站了一会儿，最终还是轻轻地拧开了大门……
叶守诚是凌晨五点多起床时发现儿子不见的，起初他以为叶小寧只是去解手了，但等了半天不见回来，便去厕所看了一眼，里面空无一人。
他心里“咯噔“一下，快步回到儿子房间拉亮电灯，看见了闹钟下的那张纸条，当看清上面的四个字时，他只觉得眼前一黑，差点栽倒在地。
“素英！素英！快起来！”他声音颤抖地喊道，“儿子不见了！”
王素英披著衣服跑出来，接过纸条一看，顿时瘫坐在地上，失声痛哭起来：“小寧啊，我的儿子