飞船在亚空间航道中平稳航行，四周是扭曲的光流和低沉的引擎嗡鸣。琉璃站在狭小的舱室内，透过经过特殊处理的观察窗，能看到现实宇宙的星辰被拉成长长的光丝，又迅速被抛在身后。这种超越常规物理法则的旅行方式，让她体内基于现有物理规则构建的传感器传来轻微的不适感，但猩红代码的存在似乎能中和这种不适，甚至让她对这种混乱的秩序产生某种奇异的亲和。
老枪推门进来，手里端着一盘看起来并不美味但营养均衡的合成食物。“陛下，吃点东西。虽然您的身体主要靠能源维持，但残存的生物组织还是需要基础养分。”他的语气很自然，没有太多恭敬，更像是照顾一个需要关注的同伴。
琉璃接过盘子。食物是灰褐色的膏状物，带着人工调味的香气。她舀起一勺放入口中，味觉传感器反馈回预设的“适宜”信号，但她知道，这和她曾在宫廷宴会上品尝过的、由顶级厨师精心烹制的“美食”有着天壤之别。那种美食是程序设定的愉悦，而此刻的粗糙食物，却带着一种真实的、属于挣扎求存的味道。
“我们还需要航行多久？”琉璃问，声音在引擎的背景音中显得有些轻。
“不确定。”老枪在她对面的金属凳子上坐下，那只机械义眼闪烁着微弱的光芒，“‘归墟’的坐标是动态的，信标只能指引方向，无法给出精确时间。可能几天，也可能几周。深红纪元肯定已经封锁了常规星域，我们必须绕行一些……不太安全的区域。”
他顿了顿，看着琉璃：“趁着这段时间，您可以熟悉一下‘锈蚀号’，也熟悉一下我们。我们和天阙里的那些人不一样。”
接下来的日子，琉璃开始了解这个移动的、名为“锈火”的微小社会。“锈蚀号”远比从外面看起来要复杂，它像是由无数艘不同年代、不同型号的飞船残骸拼凑而成，通道狭窄而曲折，管线裸露在外，空气中永远弥漫着机油、焊接和循环空气的味道。但每一个零件都被精心维护，每一寸空间都被有效利用。
她见到了那个年轻的女工程师，大家都叫她“扳手”。扳手似乎对琉璃的身体构造极为感兴趣，但她的好奇不同于李琨那种冰冷的剖析，而是带着一种工匠对待精密仪器般的热情。“陛下，您左臂第三关节的液压缓冲器设计真精妙，不过如果能改用‘黑市’上流通的‘幽灵油脂’，磨损能降低百分之十五。”她甚至会直言不讳地提出“改进建议”。
那个光头壮汉是通讯官“铁砧”，他大部分时间都埋首在嗡嗡作响的古老服务器阵列前，试图从浩瀚而嘈杂的宇宙背景辐射中，捕捉深红纪元的通讯碎片和“锈火”其他分支的微弱信号。他的手指粗壮，敲击键盘时却异常灵活。
指挥官名叫“巨石”，话语不多，但每一个决定都带着不容置疑的分量。他曾经是深红纪元外围舰队的一名低级军官，因不满集团的某些“清理”政策而叛逃。
琉璃也逐渐参与一些日常事务。她发现自己的猩红代码在精细操作方面有着独特优势。一次，飞船跃迁引擎的一个关键耦合器因为年代久远出现纳米级裂缝，常规焊接无法修复。琉璃在扳手的指导下，集中精神，引导一丝微弱的猩红代码能量，如同最细小的针尖，精准地“编织”了裂缝处的金属结构，使其暂时恢复了稳