深夜两点，灯下。
靳雨青在办公室里写写画画了一张又一张，什么公式、法则、化学式，眼看胜利的曙光就在眼前了，疫苗的研制却陷入了一个瓶颈，他们整个研究组都被卡在这里，不断地实验不断地失败重来，几乎要崩溃了。
但在这样所有人都焦头烂额的节点，靳雨青作为带头人，心里却无比喧闹，根本无法静下心来好好计算。窗外已不似前阵子温暖时候，就连虫鸣也渐渐消匿了，整个世界安静的可怕。唯有心底那片荒原上的杂草，却如疯了一般肆意生长，绳索似的紧紧纠缠着自己那点愈加膨胀的思念。
手边的抽屉底层，压着一张纸片，上面写着一排能够联络到楚亦扬小队的通讯号码，是他千方百计从高层那边偷窥来的——但他从来没打过。可就是此刻，就是眼前的这一秒，靳雨青特别、特别地想他，想见他、哪怕是听到他说一句话也好，就足够点燃他无限的动力，让他从繁复错杂的混乱思绪里，找出最关键的那一条信息。
靳雨青鬼使神差地拿起电话，心想就打这一次。如果他睡了没有接到或者是别人接的，那就再也不打了，与他彻底划清所有界限，从此陌路形同过客。
话筒里的嘟声仿佛是生命轮盘的倒计时，一下一下攫取着靳雨青的心跳，响了十几声时，他整片胸腔都紧张地静止了，整个人所有的感官都聚集在那个小小的听筒上。
在他已经近乎放弃的时候，听筒那头忽然有电流声嗞过，紧接着呼呼的风声通过无线电的转制灌入了靳雨青的耳膜。
对方接通后沉默了好长一段时间，一道很熟悉的声音蓦然响起，哑声道：“……喂”