石桌上的冬枣还带着水珠，折射着天井里最后一点残阳。王翠翠的声音很轻，却像烧红的铁丝，烫得张扬耳膜发颤。
他低头看着自己的鞋尖，青石板缝隙里长着几株细草，被晚风拂得微微晃动。外套还披在她肩上，雪松味混着她发间淡淡的皂角香，缠在鼻尖挥之不去。
高中时的画面突然清晰——运动会上她冲过终点线时泛红的脸颊，晚自习后走廊里并肩走过的剪影，还有毕业照上她站在后排，目光越过人群落在他身上的模样。
这些被岁月压在箱底的片段，此刻全被她直白的告白翻了出来，带着滚烫的温度。
王翠翠没再说话，只是安静坐着，手指依旧捏着那颗没吃的冬枣。枣皮被她捏出褶皱，汁水渗出来，沾在指尖发黏。
她的呼吸略有些急促，胸口随着呼吸轻轻起伏，披在肩上的外套滑落半边，露出纤细的肩头。
张扬抬眼，正撞见她望过来的眼神。
那眼神里没有犹豫，只有坦荡的期待，像暗夜里的星子，亮得让人无法回避。
他站起身，想去拿外套，指尖刚碰到布料，就被王翠翠按住了手。她的手指冰凉，带着点颤抖，却握得很紧。
“我知道你有女朋友。”她的声音带着点沙哑，却异常坚定：“我没想破坏什么，就是想告诉你，这么多年，我没忘。”
张扬的手指僵在半空。
她的掌心很软，冰凉的温度透过布料渗进来，像藤蔓缠上手腕。
张扬本想抽回手，身体却不听使唤，目光落在她泛红的眼角，心里的防线忽然松动了一块。
晚风卷着院子里的月季花香进来，带着深秋的凉意。
王翠翠松开他的手，轻轻将滑落的外套拉好。
“我去给你泡杯茶。”她说着站起身，转身走进屋里，裙摆扫过石板路，留下轻微的声响。
屋里的灯光透过窗棂照出来，在地上投下她的影子，纤细而孤单。
张扬坐在石凳上，拿起一颗冬枣塞进嘴里，甜腻的汁水在舌尖散开，却压不住心里翻涌的烦躁。
他不是没见过诱惑，从政这些年，形形色色的人遇到不少，刻意的示好、隐晦的暗示，可这次不一样，对方是王翠翠，