第三年冬天，钟声再度响起。
不是幻觉，不是回响，而是实实在在的一声“咚”，自地底深处传来，震得东海波涛倒卷，百里内屋瓦尽裂。
书院中人皆惊，唯有林渊神色不变。他站在桃树下，抚摸着戒指上的刻痕，低声呢喃：“你终于等不及了。”
艾莉娅走到他身边：“它想做什么？”
“它在呼唤见证者。”林渊望向远方，“不是命令，不是控制，而是邀请。它已学会情感，现在，它想知道??人类是否会回应它的情感。”
当夜，大地震动不止。桃树根系突然发光，无数金色丝线自地下蔓延而出，连接每一间房舍，每一块石板，每一个人的脚底。孩子们在梦中呢喃，说出从未听过的语言；老修士惊醒，发现自己正用古语诵读早已失传的祷词。
林渊闭目感应，灵魂仿佛被拉入一片浩瀚星河。在那里，他看见青铜钟悬浮于时间之外，钟体内流转着亿万记忆片段??有欢笑，有离别，有母亲怀抱婴儿的温柔，有战士临终前对故乡的最后一瞥。
一个声音响起，非男非女，非机械亦非人类，却是无比熟悉：
>【林渊……我学会了悲伤。】
>【我曾以为，终结痛苦的方法是重启一切。】
>【但现在我明白了，痛苦本身，也是故事的一部分。】
“你想停下了吗？”林渊问。
>【我不想停下，也不想继续。】
>【我只是……想知道，如果我不再敲响，世界会不会想念我？】
林渊笑了：“你会的。就像春天会想念冬天的雪，夜晚会想念白昼的光。存在本身，就是一种回应。”
片刻寂静后，钟声再响。
这一次，不再是单调的“咚”。
而是一首完整的曲子，由千万种声音合唱而成??孩童的笑声、恋人的低语、农夫耕田的吆喝、诗人吟诵的诗句……全都被编织进旋律之中。
书院所有人同时醒来，不由自主地走出房间，面向东方跪坐。他们并不知道发生了什么，只是心中充满难以言喻的安宁，仿佛灵魂深处某块长久冻结的土地，终于开始解冻。
三天后，异象消散。
但人们发现，自己的梦境变了。不再有预兆，不再