nbsp;“什么忙？”
“我们想建一所新学校。”她说，“不教标准语，不考语法纪律，只教孩子如何诚实地说出心里话。我们需要一位懂‘声音本质’的校长。”
青年苦笑：“我已经不是老师了。”
“可你带着那台收音机。”男孩举起手中的素描本，上面画着终焉井与北斗七星，“你在传递她的意志。”
他沉默良久，最终点头。
三个月后，“启言学院”正式开学。第一堂课没有课本，只有十台老旧收音机，分布在教室各处。学生们被要求闭眼聆听，然后写下脑海中浮现的第一个词。
结果令人震惊：
有人写下“妈妈”，随即痛哭失声??那是他二十年来第一次想起亲人的脸。
有人反复涂鸦“对不起”，原来他曾背叛朋友以换取赦免。
有个女孩一直盯着空白纸张，直到最后一秒才落下一笔??“我”。
院长站在讲台上，轻声说：“今天，我们不做对错评判。我们只确认一件事：你说了，你就存在。”
课程逐渐扩展。他们研究被抹除的方言，复原失传的民谣，甚至尝试用舞蹈、绘画、气味来传递无法言说的情感。学院成为全国言论复兴的灯塔，各地教育者纷纷前来取经。
然而，真正的考验来了。
某日，一名身穿白袍的访客造访学院。他自称来自“全球语言协调会”，带来一份提案：
>“我们承认过去存在过度管控。但现在，秩序必须重建。我们提议设立‘安全表达框架’：允许有限度的言论自由，但所有内容需经AI预审，确保不引发社会动荡。”
青年接待了他。
“也就是说，”他平静地问，“我们可以说话，但只能按你们规定的范围说？”
“这是过渡期必要措施。”白袍人微笑，“总比完全沉默好，不是吗？”
青年没有立刻回答。他带客人走进主教学楼顶层的“回声厅”??一间圆形房间，墙壁由特殊材料制成，能完美反射人声。他请对方站到中央，然后按下按钮。
刹那间，数百段录音同时播放：
桃树小学孩子的笑声、老兵寄信时的脚步声、渔村女孩刻碗底的刮擦声、政要按下“公开”键的点击声、苏萝最后那句“我选择记住”……