勇气说“不”。
政府紧急封锁网络,却发现防火墙出现了裂缝:许多基层运维员主动放行流量,甚至在服务器日志中留下留言:“我也想说话。”
七星节后的第七周,启言学院迎来一场特殊典礼。
没有演讲,没有旗帜。数百名曾经历过“织茧”的幸存者围坐成圈,每人手中捧着一杯清水。林晚秋站在中心,将一滴血落入池中,轻声道:
>“今天,我不教你们如何发声。”
>“我教你们如何聆听。”
>“听那些没说出口的话,听那些被剪辑掉的停顿,听一个人在笑的时候,心里有没有哭。”
>“因为真正的自由,不是人人都能说话。”
>“而是当有人沉默时,我们知道他在想什么。”
水波荡漾,映出满天星斗。
北斗第七星依旧微弱,却比任何时候都更接近地平线。
当晚,院长收到一封匿名信,信纸是由回收的记忆合金箔制成,遇热显影:
>“你们赢不了。”
>“因为胜利属于秩序。”
>“但我不会再阻止你们了。”
>“有些夜晚,我也想听听雨落在窗上的声音。”
>
>??LZY
他认得这个缩写。
他将信折好,放进桃木匣,置于苏萝的遗物旁。
窗外,新栽的桃树又开了一朵花。
风穿过钟楼残骸,铃铛碎片轻轻相撞,发出叮当一响??很轻,却足以惊醒梦中人。
数月后,边境村落出现一位流浪教师。她不收学费,只求学生每天放学后对一棵老桃树说一句话。无论多小的孩子,都必须完成。
有家长好奇偷听,发现孩子们说的五花八门:“我今天吃了糖”“小狗跑丢了”“妈妈昨晚哭了”……
没人说得惊天动地,但每一句都是真实的。
十年后,这片土地诞生了第一位民选村长??一个曾经口吃的少年。就职演说只有两句:
&nb