手术室的灯灭得比预想中急，林薇刚跑到护士站，白大褂上沾着血渍的护士就把缴费单拍在柜台上：“血压掉得厉害，特效药必须全款预付，5 万，就 10 分钟。超过时间用普通药，能不能挺过今晚，看运气。”
单子上的数字像烧红的烙铁，林薇的指尖还沾着给小糯米梳头发的碎发 —— 孩子早上扎的两个小辫散了一个，皮筋断在书包里，她刚才蹲在走廊给孩子重扎，指甲缝里还卡着几根黄色的头发丝。手机在掌心震得发麻，王大姐的哭腔从听筒里钻出来：“薇姐，环保局带警察来了，说咱们‘恶意排放’还‘拒不配合’，给 15 分钟，要么你回来，要么他们封基地大门，还要把我和几个学员带走问话！”
“发布会还有 5 分钟。” 张远攥着刚打印的笔迹鉴定报告，指节泛白，报告边缘被他捏得卷了边，“老周的签名是描的，但银行流水还没调出来，妈这边我盯着，你带糯米去发布会，她那本日记…… 或许能有用。”
小糯米突然从书包里掏出个硬壳本，封面贴的太阳花剪纸边角磨得起毛，是她上个月手工课的作品。“妈妈带这个。” 孩子的小手翻开内页，指着 12 月 25 日那页 —— 画着林薇坐在台灯下，手里举着一张 “大寒” 剪纸，旁边歪歪扭扭写着 “妈妈圣诞夜没吃苹果，咖啡洒在纸上，我帮妈妈擦了”，纸上还留着一小片褐色的咖啡渍，是当时没擦干净的痕迹，“这是真的，周阿姨说的是假的。”
林薇把日记揣进兜里，指尖触到那片咖啡渍，突然觉得眼眶发烫。她蹲下身，帮孩子把歪掉的衣领理好：“糯米跟妈妈去发布会，咱们要告诉大家，爸爸不是坏人，妈妈也没偷东西，好不好？”
基地发布会现场已经被记者围得水泄不通。周曼穿着一身鲜红色连衣裙，举着个烫金封面的文件夹，对着镜头哭得梨花带雨：“2022 年，我信任林薇，让她的基地代工我的‘节气系列’，没想到她偷偷复印我的设计稿，改了几个小细节就说是自己的原创！大家看，这是当时的代工合同，有她的签名，还有基地的公章！”
她身后的老郑（前基地仓库管理员，去年因偷拿藤条被辞退）低着头，声音发颤：“我…… 我 2022 年 12 月，亲眼看见林总在办公室翻周总的设计文件夹，还拍照发给别人……”
记者们的相机 “咔咔” 响，有人喊：“林总怎么还不来？是不是心虚了？” 皮埃尔急得拽林薇的