林薇的指尖刚触到客户退回的 “布竹混编” 筐子，黄色的染料就蹭在她手背上 —— 原本该是深褐色的布绳，褪成了斑驳的浅黄，布竹连接处硬得像塑料，轻轻一掰就裂开道缝。“这已经是今天收到的第 87 个退货包裹了。” 运营小张抱着退货单，声音发颤，“国内客户要咱们三倍赔偿，欧洲那边，汉斯说超市已经把咱们的货全下架了，消费者协会还在追问‘为什么用劣质染料’。”
展厅里的空气像灌了铅。学员们坐在散落的竹丝堆里，没人说话，张姐手里的缝纫针掉在地上，滚到退单筐子底下，她也没去捡。联盟群里的消息还在跳，老王发了段长语音，语气带着指责：“林薇，当初是你说绿源染料没问题，现在好了，我们的货全砸手里了！我看这联盟也别办了，各自找启星谈吧，总比倒闭强！”
“找启星？他们就是故意的！” 王大姐气得拍桌子，手里的藤条筐差点摔在地上，“他们改了染料配方，就是想让咱们背黑锅！”
林薇刚要说话，婆婆拎着个旧布包冲进基地，布包带子用绳子绑着，上面沾着泥土和草屑。“薇薇，你看我带啥来了！” 老人打开布包，掏出本泛黄的土纸日记，封面上写着 “1958 年染布手记”，里面夹着干枯的石榴皮标本，“这是我妈当年做染布生意的配方，用石榴皮、柿子叶熬染料，固色好得很，当年染的布，洗十几次都不褪色！”
林薇接过日记，纸页脆得像要碎，上面的字迹是用毛笔写的，还沾着淡淡的油渍（当年熬染料时溅上的）。她翻到 “石榴皮染布” 那页，上面写着 “霜降后摘石榴皮，晒干后煮三炷香时间，加半勺盐固色，染出的布呈深褐，耐洗”，眼泪突然掉下来 —— 这或许是唯一的希望。
当天下午，深山的 20 户农户就背着竹筐赶来，筐里装满新鲜的石榴皮和柿子叶。“我们凌晨三点就进山了，摘了 50 斤！” 为首的农户擦着汗，竹筐上还贴着小糯米的太阳花剪纸，“陈师傅说需要这个熬染料，咱们啥也不说，帮你们！”
陈师傅（老匠人）蹲在柴火灶旁，指导学员熬染料。婆婆负责添柴火，手背被火苗燎出个小泡，小糯米蹲在旁边，帮她吹手：“奶奶，不疼，我给你贴创可贴。” 孩子从书包里掏出个卡通创可贴，上面印着太阳花，小心翼翼地贴在婆婆手背上。
染料熬好时，已经是晚上八点。深褐色的染料冒着热气，散发着淡淡的石榴香。陈师傅取来竹丝和布绳，泡在染料里，“明天早上捞出来，晒干就能编筐，再用锁边编法，保证不开裂、不褪