林薇的指尖刚触到松苗发黑的根系，一股腐臭味就飘了过来 —— 根系黏糊糊的，轻轻一扯就断，叶片蜷曲成褐色，一碰就簌簌掉渣。“农技人员说没救了，盐碱渗进土里，重新种至少要 2 个月。” 王大姐蹲在地上，手里攥着一把枯苗，声音发抖，“300 套欧洲订单只剩 15 天，15 万违约金咱们根本拿不出来！”
展厅里的空气像灌了铅。老种子躺在婆婆的铁皮盒里，只剩最后 5 斤，颗粒饱满却透着绝望；运营小张抱着工资表，眼泪滴在 “学员工资 5 万” 几个字上：“账户只剩 2 万，银行还不给贷款，农户的松苗赔偿还要 3 万…… 咱们是不是真的要垮了？”
林薇刚要说话，手机就响了 —— 是汉斯的越洋电话，背景音里满是垃圾车的轰鸣声：“林！商超把 200 套正品全扔了！启星的人在旁边拍照，还发通稿说‘中国非遗手作该销毁’！东南亚进口商也发函，说‘绝不供货给非合作品牌’！”
电脑屏幕上，启星的通稿刺眼 ——“启星创投肃清劣质手作，守护行业品质标准”，配图是商超员工把基地的竹编筐扔进垃圾车，启星高管站在旁边微笑。联盟群里，山西染坊发来私信：“启星说帮我们申请染料专利，还免检测费，我们…… 想暂停原料共享”；陕西竹编直接退群，朋友圈配了张 “启星专利申请受理通知书” 的照片。
“专利？他们凭什么申请！” 林薇攥紧手机，转身冲进松苗地 —— 婆婆正蹲在地上，用黑陶盆舀淘米水浇枯苗，旧布带勒得她腰上发红，却一勺一勺浇得认真。“妈，农技人员说没救了，您别白费力气了……”
“没试过怎么知道？” 婆婆抬起头，额头渗着汗，黑陶盆的裂缝沾着泥土，“你爷爷当年在盐碱地种麦子，就是用淘米水浇活的！这松苗跟麦子一样，只要根没全烂，就有救！” 她从口袋里掏出个皱巴巴的本子，是公公的救苗笔记：“你看，上面写着‘淘米水 + 草木灰（无盐碱），每天浇一次，3 天见绿’！”
半小时后，基地门口挤满了人 —— 婆婆的老邻居、学员的家人，甚至老王（提供草木灰的农户）都来了，手里拎着装满淘米水的桶。“林总，我对不起你！” 老王突然跪在地上，手里举着个装着盐碱的小袋子，“启星威胁我，说不往草木灰里加这个，就不让我儿子在他们的工厂上班！我……