林薇的指尖刚触到老秦带来的松针，就觉得一阵发涩 —— 松针边缘蜷曲，一捏就碎，凑近闻还有股淡淡的化学味。“检测说 90% 有抑制剂残留，熬出来的染料固色差，洗一次就掉色。” 老秦蹲在地上，把松针倒在塑料布上，黄褐色的叶子铺了一地，“启星的人刚才堵在我家门口，说 3 倍价卖他们的合格松针，不然就没人给咱们供货了！”
展厅里的空气像结了冰。王大姐拿着国土局的 “暂缓施工” 通知，手指捏得通知边缘发皱：“他们要土壤重金属检测报告，得花 3 万，还得等 15 天！咱们的自建园要是开不了工，明年连松针苗都没得种！” 运营小张抱着退货单，眼泪滴在 “欧洲订单” 几个字上：“120 套全退了，高仿 2.0 跟正品摸起来一样，消费者分不清，启星还发通稿说咱们‘用伪发酵坑人’！”
林薇刚要说话，联盟群里的消息跳了出来。山东染坊发消息：“我们跟启星合作了，他们给免费 ECO 检测，还送原料”；河北竹编直接退群，朋友圈配了张 “启星合作签约” 的照片；老赵手作发来私信：“学员工资拖了半个月，没法跟你共享原料了，对不住”。
“对不住有什么用！” 林薇攥紧手机，转身冲进休息室 —— 婆婆正坐在小板凳上，擦着一个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上刻着 “1958”。“妈，您这是……”
“你爷爷当年在山区插队，带回来的老松种子。” 婆婆打开盒子，里面垫着张泛黄的《农村工作通讯》（1959 年的），种子装在牛皮纸袋里，颗粒饱满，“这种子耐得住药性，当年山里闹虫灾，就靠它活下来。刚才我问了老邻居，他们说现在种，明年就能采松针！”
林薇看着种子，突然想起小时候听婆婆说 “爷爷用这种子种出的松针，熬的染料染布，洗十次都不掉色”。她一把抓过种子袋：“妈，咱们现在就种！后山不让施工，咱们就先开垦，手续后续补！”
半小时后，基地门口挤满了人 —— 婆婆的老邻居、深山的农户，甚至小郑的舅舅，都扛着旧农具来帮忙。78 岁的赵爷爷扛着锄头，锄头刃磨得发亮：“我种了一辈子地，老种子我懂，保准能种活！” 小糯米也跟着跑，手里拿着个小铲子，在翻好的土里挖小坑，嘴里念叨着 “松针快长大，妈妈要熬染料”。
与此同时，张远在厨房的餐桌上