木讷的人。没什么太多想法，也没有什么野心。”
他道：“你妈妈喜欢大象，我就陪她去看；她说梦想是养大象，我就报考北农；她说想结婚，我们就领了证。”
顾晓眼神复杂，由衷道：“这是个，很简单，但很美好的故事。”
顾晖的目光越过象山，仿佛穿透了时光。
“后来她生病了，很重的病。最后那段时间，她总是很疼，整夜睡不着。”
他的声音很轻，似是伤感似是愧疚，“我就抱着她，给她讲动物园里的事——新来的小猴子怎么调皮，孔雀什么时候开屏，大象今天吃了多少甘蔗......”
“她听着听着就能睡着。”
顾晖转过头，眼中有着很深的温柔，“她说，听我讲这些的时候，就好像我们还在一起逛动物园。”
顾晓沉默了下来。
风掠过树梢，带走数片枯叶。
顾晖来到围栏边，指向象山里一只正在用鼻子卷起干草洒在背上的成年亚洲象。
那只象体型庞大，皮肤上还留着些浅淡的疤痕，动作却格外从容温驯。
“就是它。”
顾晖的声音很平静，“当年你母亲非要来看的，就是这只。其实不是什么新出生的小象，只是从南边动物园转来治皮肤病的。”
他顿了顿，嘴角浮现一丝怀念的笑意：“那时候它才三岁，瘦得跟皮包骨头似的，现在都这么大了。”
顾晓怔怔地望着那只缓慢移动的巨兽，喉结轻轻滚动。
他抿着嘴唇，嗓音不自觉地微颤：“所以......它的名字是？”
顾晖转过头来看他，目光穿过二十年的光阴，温柔得如同此刻的晨曦：
“晓晓。”
他轻声说着，像是怕惊扰了这个珍藏已久的秘密：
“顾晓的晓。”
……
……
北电学院门口，春日阳光为校门