姜南橘钻进出租车后座，对司机师傅说：“去城郊的青山墓园。”
后视镜里，司机师傅的眼睛倏地一瞪，脸色变得有些诡异，“姑娘，这大晚上的，又下着雨，你确定要一个人去那种地方？”
她点点头，“开车吧，我付双倍车费。”
清明就长眠在那里，她曾经对此深信不疑。每年清明的忌日前后，她总会带上一束花，带上他爱的烟酒和零食，一个人走很远的路去看他。
她坐在他的墓前，靠着冰冷的墓碑，告诉他现在我找到工作了，有能力赚钱了，我们再也不用挨饿受冻，不用被人欺负，我还学会了做饭，收拾房间，我留起了长发，偶尔会买漂亮的裙子，可是你却不在了。
后来她结婚，她给他带了几块喜糖，她说我遇到一个人，他长得跟你一点都不像，性格也不一样，可是他会像你一样低着头，认真地帮我折袖口，他身上也有淡淡的烟味，所以我就嫁给他了。谁让你丢下我先走了，不然我嫁的人就会是你了。
到达青山墓园的时候，已经是半夜，雨渐渐越下越大，没有丝毫要停的趋势。墓园建在青山上，上山需要走一段蜿蜒曲折的土路，路两边是茂密的松树林。平日里天气好的时候路尚且难走，眼下夜里下着雨更是变得湿滑泥泞。
姜南橘借着山路旁微弱的路灯，一步一步艰难地向上走。雨雾模糊了她的视线，头发被雨水打湿，胡乱贴在脸上，身上的衣服也已经湿透，冰凉沁骨。
她已经分不清脸上是雨水还是泪水，也分不清是身上凉还是心里冷，只顾踩着泥水往前走，最后终于跌跌撞撞地跪倒在墓前的台阶上。
八年了，清明已经离开她八年了。她抬手抚上冰凉的石碑，手指划过他的照片，细细地描摹他好看的眉眼，耳边似乎响起傅棋深的声音，“小暖”，她冻僵的嘴角用力扯出一丝带着凄凉笑意。
“小暖，小暖！”傅棋深的声音越来越近，越来越清晰，姜南橘以为是自己的错觉，却又听见急促的脚步声，抬头去寻，看见不远处傅棋深正穿过雨幕，迈着向这边大步跑来。
待到跑到她面前时，傅棋深的脚步又慢了下来。他的全身湿透，两眼通红，眼睛里全都是浓得化不开的痛楚，毫不犹豫脱下身上的黑色西装外套，披到姜南橘身上，小心翼翼地把她抱进怀里。
“小暖，我是清明，我在这里。是我不好，不应该故意不认你。”
姜南橘被他拥着，看不见他的表情，只听声音便觉得心安。她的脸贴在他的胸膛上，他的心跳声沉稳有力，温热的体温透过薄薄的衬衣传出来，她想开口说：“清明，你终于肯认我了……”
只是话停在嘴边，却好像已经没有了力气说出来，她的头越来越晕，眼皮越来越沉，意识在清醒和模糊的边缘游**，脑袋里零零碎碎地闪过一些画面。
她好像做了个梦。梦见自己又回到了小时候，在孤儿院里被人冤枉偷东西，她哭着给自己辩解，却没有人肯听。院长妈妈把她关进小黑屋，用很粗的麻绳把她绑在板凳上，拿铁质的衣架狠狠打她。
后来清明把门踹开，冲上来护在她面前，他的背上被打出一条又一条的血痕，他却一言不发，只是不住地安慰她，“小暖别怕，没事