来找您，不是为了被救，是为了告诉您??还有很多像我一样的人，还在等一句话，一个名字，一点光。”
话音未落，又有几个小小身影从树后、墙角、屋檐下浮现出来。有穿蓑衣的小渔童，背着竹篓，篓里盛着半朵干枯的桃花；有满脸煤灰的矿工娃娃，手里握着一块刻了“阿爹”二字的木牌；还有一个盲女，怀中抱着一本无字书，封面写着《我想看看你们的脸》。
他们一个个走上前来，围着石案，仰头望着这位白发苍苍的老妇人。
“我们都想说话。”穿蓑衣的男孩说，“可活人总觉得鬼魂只会吓人，不会伤心。”
“我们不怕黑。”矿工娃娃说，“我们怕的是彻底没人提起我们。”
“我们不想托梦吓人。”盲女轻声说，“我们只想让娘亲知道，我在那边学会了写字，也能读书了。”
映雪怔怔地看着他们，胸口起伏不定。良久，她缓缓坐下，重新执笔，声音沙哑却坚定：“那……你们说，我来记。”
第一个开口的是那个抱着绣鞋的母亲的儿子??林阿秀。他讲述自己与十一名同伴随船出海，遭遇风暴，船翻人亡。他们在海底建了一座珊瑚屋，用贝壳当窗户，海草织床铺。每到月圆之夜，他们会游到水面，听岸上传来的诵名声。“只要有人念我们，海水就变暖，鱼群会为我们唱歌。”
接着是张阿喜，那个说要去当星星的孩子。他说天上其实很冷，星星也不是真的亮，是靠人间的记忆点燃的。“每当有人想起我，我就多亮一分。现在我已经是一颗小流星了，昨夜还划过我娘院子上空，她抬头看了好久。”
一个接一个，亡魂们讲述着自己的存在方式??不在坟茔，不在牌位，而在某句低语、某滴眼泪、某次无意识的呼唤中重生。他们的痛苦从不来自死亡本身，而是来自被遗忘的过程：名字被尘封，事迹被简化为“早夭”“病故”，甚至连一张照片都不曾留下。
“最疼的不是摔下山崖那一刻。”一个小乞丐说，“是三年后路过我家门口，听见我爹对我弟说：‘忘了那个饿死的吧，晦气。’”
映雪笔不停歇，一页页写满，又一页页翻过。她忽然意识到，这些年来她收录的数千条名录，不过是冰山一角。真正湮灭的，从来不是那些被记录的人，而是从未有机会被诉说的生命。
“您知道为什么这次疫病先找上孩子吗？”忽然，一个沉默许久的女孩开口。她穿着破旧的童养媳衣裳，脸上有道淡淡的鞭痕。
映雪摇头。
“因为孩子最敏感。”她说，“他们还能梦见我们。他们会在半夜惊醒，说‘有个小姐姐坐在