“百日誓师”大会的喧嚣声浪，仿佛还在操场上空隐隐回荡，但高三教学楼里，一种截然不同的氛围已经开始弥漫。倒计时牌上的数字，从三位数变成两位数，最终，定格在了触目惊心的“5”。
高考前五天，学校正式放假。这并非传统意义上的休息，而是一场大战役发起前，最后的、战略性的静默期。目的是让学生离开高压环境，回家调整身心，以最饱满、最稳定的状态迎接最终的考验。
消息公布时，教室里出现了一种奇异的寂静。没有预想中的欢呼或解放般的躁动，反而是一种更加深沉、更加凝重的气氛。同学们默默地收拾着书本，动作比平时缓慢了许多，彼此间的交谈也压低了声音，仿佛生怕惊扰了这份大战前的宁静。每个人的眼神中都混杂着难以言喻的复杂情绪——有长期紧绷后的疲惫，有对未知的忐忑，有背水一战的决绝，也有一丝即将解脱的微光。
凌霜坐在座位上，看着同学们陆续被家长接走，或自己背着行囊离开。赵小梅临走前，用力抱了抱她，在她耳边低声说：“凌霜，加油！你一定行的！”陈志远在离开教室时，目光与凌霜有片刻的交汇，他微微点了点头，眼神平静而坚定，然后转身离去。很快，偌大的教室，只剩下她一个人，以及满室空荡的桌椅和空气中还未散尽的粉笔灰味道。
她没有回姜家坳。
这个决定，在她心中早已思虑过无数次。近三个小时颠簸的山路，足以消耗掉她精心储备的体力；而家中弟妹殷切的目光、乡亲们关切的询问，那份过于沉重和直接的期盼，可能会让她本已平复的心湖再起波澜。她需要绝对的安静，需要一种隔绝外界干扰的、纯粹的心理空间。于是，她选择留在学校，这个她战斗了三年，既熟悉又在此刻显得异常空旷的“堡垒”。
宿舍楼几乎搬空了。往日喧闹的走廊此刻寂静无声，脚步声会发出清晰而孤独的回响。她的宿舍，另外九个床位都空了，只剩下她那一张铺着洗得发白的旧床单的床铺。她简单整理了一下为数不多的行李，将书本整齐地码放在床头。整个世界，仿佛突然被按下了静音键。
这几天，凌霜为自己制定了一份极其规律，甚至可以说是刻板的日程表，精确到每一个小时。这是一种用秩序对抗焦虑的方式。
她不再像过去那样拼命刷题，不再试图去攻克任何新的难题。她知道，此刻知识的积累已基本定型，再多的填鸭式学习已无济于事，甚至可能增加不必要的心理负担。她做的，是“温故”与“静心”。
清晨，她依旧准时起床，但不再冲向教室。她会在空旷的操场上慢跑几圈，让清晨微凉的空气唤醒身体。然后回到宿舍，泡上一杯淡淡的盐水，开始翻阅那本厚厚的、边角已经磨损卷起