姜家坳的冬天，寒气是透骨的。不同于城市里干冷的北风，山间的冷带着湿意，能钻进最厚的棉袄缝隙，侵蚀到骨头里。徐瀚飞蜷缩在土炕上，那床硬邦邦、散发着霉味的薄被根本无法抵御深夜的严寒。破旧的屋顶缝隙，偶尔会飘进几缕冰冷的雪屑，落在脸上，带来瞬间的刺痛。
身体的寒冷尚可忍耐，更甚的是心灵的冰封。
那个女大学生回来了。消息像一阵微不足道的风，掠过他封闭的世界，没有留下任何痕迹。他是在挑水时，无意中听到两个洗衣妇的议论。
“老姜家那个霜丫头回来了，啧啧，真是大变样了，有出息了！”
“可不是嘛，听说在大学里成绩顶呱呱呢！”
“到底是读书的料子，跟咱们泥腿子不一样……”
霜丫头？姜凌霜？徐瀚飞在心里漠然地重复了一下这个名字。他知道这个人，或者说，知道有这么个人存在。是那个据说靠着自己努力，从这穷山沟考到省城大学的农村女孩。村民们提起她时，语气里总带着一种近乎崇拜的羡慕和骄傲。
那又怎样？与他何干？
对他而言，这个“优秀的女大学生”，和姜家坳其他的村民——比如那个沉默寡言只会干活的老姜头，那个眼神里带着怜悯又保持距离的李婶，那个粗声大气派活的生产队长姜铁柱——并没有本质的区别。他们都属于这个他极力排斥、渴望逃离的世界。他们的喜怒哀乐，他们的希望与骄傲，在他看来，都是另一个维度的东西，与他内心荒芜的冻土隔着一道无法逾越的深渊。
他甚至懒得去想象她的样子。无非又是一个被太阳晒得黝黑、带着山里人特有的质朴或精明、眼神里燃烧着改变命运渴望的农村青年罢了。这种凭借个人奋斗挣脱原生环境的叙事，或许能激励这里的人，但对他这个从云端跌落、命运被宏大政治漩涡无情撕碎的人来说，显得如此渺小、甚至……可笑。他的悲剧，与个人的努力或懈怠无关，是时代的尘埃落下，恰好砸在了他的头上。这种无力感，让他对所有基于个人奋斗的成功故事，都抱有一种近乎刻薄的冷漠。
他封闭的内心，像一口多年未曾搅动的深井，井口覆满了厚厚的冰雪，拒绝任何光线的探入，也拒绝任何外界的喧嚣。他刻意屏蔽掉所有关于姜凌霜的信息，就像他屏蔽掉这个村子里其他的一切一样。
白天，他依旧机械地劳作。冬天的农活相对清闲，主要是积肥、修缮农具，或者去山上砍些柴火。他依旧沉默，几乎不与人交流。村民们似乎也习惯了他的存在，将他视为一个会移动、会干活的“工具”，偶尔投来一瞥，也很快