踱步过去，在他对面坐下，没说话。
何雨柱抬起醉眼，斜了姜晨一下，从鼻子里哼出一声：“怎么著，看我笑话来了”
“你这笑话，我可没兴趣看。”姜晨语气平淡。
他確实没兴趣，若不是想到了另一件事，他都懒得搭理这个蠢人。
姜晨的目光落在他面前空了的酒瓶上，隨口问了一句：“钱完了”
这句话，比巴掌还响，精准地抽在何雨柱的脸上。
他猛地灌了一大口酒，呛得满脸通红，脖子上的青筋都爆了起来，衝著姜晨就吼：“老子的事不用你管！我穷！我乐意！”
“是吗。”姜晨的语气听不出喜怒。
他只是平静地看著眼前这个男人，看著他因为贫穷和憋屈而扭曲的脸。
“你父亲何大清，走了有九年了吧。”
姜晨忽然问了一个不相干的问题。
何雨柱愣了一下，不知道他葫芦里卖的什么药，但还是从喉咙里含混地“嗯”了一声。
“那老不死的，死外面才好！”他骂骂咧咧地又灌了一口酒。
“九年来，一封信，一分钱，都没寄回来过”姜晨继续问。
“寄”
何雨柱像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。
“他心里哪有我跟雨水”
“他跟著那个寡妇跑的时候，就没把我们当儿女！”
“是吗。”
姜晨的语调依然平淡。
“可我听说，去保定当大厨，工钱可不低。”
“就算他心里没有你这个儿子，总该惦记他闺女何雨水吧。”
“九年来，音讯全无，这事儿，你不觉得太乾净了点吗”
姜晨的每一句话，都像一根细细的针，不痛，却精准地扎在何雨柱心里最彆扭的地方。
乾净
是啊。
太乾净了。
乾净得就好像何大清这个人，从踏出四合院的那一刻起，就从这个世界上消失了一样。
何雨柱喝酒的动作慢了下来。
他那被酒精烧得混沌的脑子，开始艰难地转动起来。
“你……你什么意思”他抬起眼，看向姜晨。
姜晨没有直接回答。
他换了个问法。
“你有没有想过，或许信寄回来了，钱也匯过来了，只是你没收到而已。”
“轰！”
何雨柱的脑子里，像是炸开了一道惊雷。
他手里的酒瓶“哐当”一声掉在石桌上，浑浊的酒液洒了出来，但他浑然不觉。
“不可能！”
他下意识地反驳，声音却带著自己都没察觉到的颤抖。
“这院里谁敢截我的信”
姜晨没有说话，只是看著傻柱。
傻柱想起了小时候，每次邮递员来，都是一大爷先接过信和报纸，再分发给各家各户。
他想起了每次他抱怨何大清不是东西的时候，一大爷总是拍著他的肩膀，嘆著气说：“柱子，別怨你爸，他也有苦衷。”