口上划了长长的一刀。
“你吃不吃饭了？”短暂的静默过后，迟骋声音又恢复成刚才的那样，“松开我。”
陶淮南慢慢松开了，仍然站在迟骋旁边，说：“这次我不说了，你看我表现。”
“我不看。”迟骋开了门，皱着眉出去了。
陶淮南跟在他后面走了出去，还轻轻地带上了门。
迟骋走在前面，陶淮南在他后面敲着盲杖跟，迟骋走得不快不慢，下楼梯之前冷冷地扔了一句：“台阶。”
陶淮南抬起手腕晃了晃，让迟骋看他的手环。
迟骋不看，转过去低头下楼了。
陶淮南一直跟着他，迟骋要把他往哪儿带他根本不问，迟骋往哪儿走他就往哪儿跟。迟骋手揣在兜里，身后拖着个拄着盲杖的小尾巴，慢慢穿过学校出了校门。
刚一出了校门，陶淮南就伸手握住了迟骋手腕。迟骋回头看了他一眼，没挣开。
陶淮南都能从家自己上北京来了，不管是不是陌生的城市陌生的街道，他其实都已经可以自己走了。可现在他悄悄地握住迟骋手腕，迟骋还是没甩开他。
陶淮南手指冰凉，刚开始是隔着衣服握着迟骋，后面慢慢慢慢地挪到了袖子下面，握半截手腕，半截手背。
总有经过的人用明显或不明显的眼神看着他们，主要还是看着陶淮南。他的盲人身份太显眼了，点来点去的盲杖像个标签一样贴在他身上。
陶淮南耳朵被吹红了，迟骋黑着脸，伸手把陶淮南衣服上的帽子给扣上了，动作力气有点大，陶淮南被兜得一低头，轻声说：“不冷。”
很多事情对他们来说，熟悉得甚至已经形成了肌肉记忆。哪怕中间隔了这么多年，可一搭手那些熟悉感就都会回来。
比如在过马路的时候迟骋下意识地抬了抬被陶淮南握着的那只手，做了个用胳膊半挡着他的动作；比如在要上车前，迟骋开车门时把陶淮南往后拉了一下。这些都是身体先于大脑做出的反应，不论嘴上说着什么话，脸上挂着什么表情，这些都变不了。
这些动作融在他们一起长大的每一天里，跟时间一样，一同堆起了他们拥有的那么多年。
陶淮南这次来之前真的什么都没顾得上想，来了之后要说什么做什么，都没想过。
吃完饭天早就黑透了，陶淮南跟在迟骋身后，到