声“我聋了”说出来，接下来的所有就连提都不用提，没必要了。所有事情迟骋都能串起来，能瞬间在脑子里形成一条明晰的线。
迟骋在沉默的那段时间都想什么了，陶淮南不知道。但迟骋现在一定比之前更恨他，这是一定的。
迟骋都想什么了，其实他并没有想很多东西。
在沉默中他脑子里就只有一个画面，就是那年陶淮南哭着抱他，尖叫着大喊说“小哥我害怕”。车在街上没有目的地绕圈的时候，迟骋脑子里一遍一遍循环着想那时的陶淮南。
那会儿他比现在瘦，抱在怀里就一把骨头。
他搂着自己的脖子崩溃着哭。
小哥我害怕。
未散尽的酒精搅得脑袋里像是在抡锤子那么疼，可迟骋的画面却依然清晰得像是就在眼前，好像一伸手就能抱上当年那个歇斯底里的男孩儿。
小哥我害怕。
迟骋再回来时身上带了满身寒气，进了门钥匙往旁边一丢，反手带上了门。他动作很重，听起来又急又凶。
陶淮南听见他回来，叫了声“小哥”，胳膊朝他伸过去，想抱他。
迟骋没抱，外套扔在旁边，裹着满身的凉，把陶淮南从沙发上扯了起来。
陶淮南被他的动作带得没站稳，迟骋拎着陶淮南后背的衣服，把人从客厅拎到了他们的卧室，直接丢到床上。陶淮南膝盖在床边磕了一下，疼劲儿瞬间传进大脑，迟骋紧跟着砸了过来。
迟骋把陶淮南摁在床上，摞上去咬他的耳朵。他的气息猛地喷在耳朵周围那片敏感的皮肤上，带着迟骋从外面染回来的凉。
麻意以那侧耳朵为起点迅速蔓延，神经把那阵麻痒传递出去，从耳后一直传到腰眼。
陶淮南的呼吸渐渐变得急促，睫毛颤得像一对受了惊的小翅膀。
“陶淮南。”迟骋的声音里还带着一连串动作过后不稳的呼吸声，一起扑进耳朵里，“你当时不想活了。”
这甚至不是个疑问句，迟骋这句话砸下来是很利落的，尾音结束时伴随着一次呼吸的结束和下一次呼吸的开始，尾字和一道紧接着的吸气声拧在一起，在人的神经上敲了一锤。
“我没有……”陶淮南脖子还被迟骋摁