然地问，“为什么恨你？”
“因为我没有发现，”迟骋碰碰他的耳朵，陶淮南耳朵很薄，耳垂形状很漂亮，“你那么害怕的时候，我不知道，也不理你。”
“跟你没关系，”陶淮南眉心拧出个小结，“是我自己没说，我不说你怎么会知道。”
“我怎么会不知道？”迟骋回想着那时的陶淮南，“明明就摆在眼前，那么明显，我就没想到。”
陶淮南坐了起来，去摸迟骋的手，轻轻晃一晃：“小哥你别这么想。”
“你每次叫‘小哥’，之后沉默着不说话的时间，你心里不可能没期盼过我能猜到。你不想说，可也盼着我能抱抱你，是不是小孩儿？”
陶淮南转向他的方向，张了嘴，没能出声。
“你胆子那么小，怕成那样了都，”迟骋抬起手摸他的头，顺着头顶抚到发尾，像是在隔着很多年，安慰当时的那个苍白的男孩儿，“小哥没猜到。”
陶淮南吸了吸鼻子，迟骋不是第一次叫他“小孩儿”，但切切实实这是第一次自称“小哥”。
“那时候我也小，很多该我想到的事没想到，心里只有恨。”迟骋说。
陶淮南伸手去捂他的嘴，不让他继续说了：“小哥……你别这么说。”
迟骋亲了亲他的手心，拿开他的手：“我差点就没有你了。”
陶淮南还是摇头，说：“不会的。”
“你为什么非得让我走？”迟骋看着他问，“是怕我拦着你？”
他言语间始终还算平静，可陶淮南就是能听出压着的情绪来。
“我们不说这个了行么？”陶淮南带了鼻音，朝着迟骋的方向问，“好不好？”
“说，”迟骋没答应，“我想听。”
房间里明明很冷，陶淮南也觉得冷，可现在他却出了层汗，薄薄地附着在后背上，显得他脆弱。
陶淮南抿着唇，这样的迟骋让他难过。
开口先否认了上次迟骋的话，或者说只否认了一半：“我那时候……没有想死，我想好好活着。”
迟骋没出声，陶淮南又说：“我会很积极地治疗，我爱你，我爱晓东，你们把我放在手心里捧到那么大，不是为了让我去死。”
陶淮南说的是真话，可迟骋就是能从他的话