是阻碍，而是一种提醒——提醒他，即便内心抗拒，也要在生活的细节中找到自己的步调，踏实、稳健、专注，而不被混乱和糊涂牵着走。
何雨柱盯着面前的桌子，桌上还有几颗散乱的鸡蛋和昨天剩下的一点青菜。他揉了揉下巴，心里在盘算今天的早餐该怎么做。屋子角落里，一只小猫蜷成一团，偶尔睁开一只眼睛，好奇地看着他动来动去。雨柱轻轻地笑了笑，把手伸过去，小猫敏捷地闪开，尾巴轻轻一甩，仿佛在说：“你自己忙去吧，面粉可不等人。”
他走向厨房，踏着木质地板发出的低沉响声，心中暗暗叹息：“咱家这面粉又不够了，得出去买点新的。”他拿起小小的布袋，里面空空如也，只有昨天的零钱发出微弱的碰撞声。他将袋子甩在肩上，走向院门。院子里，几株藤蔓在晨风中摇曳，叶子上还残留着露水，闪烁着晶亮的光，仿佛在提醒他，新的一天已经开始。
走在熟悉的巷子里，何雨柱一边想着买面粉的事情，一边留意着周围的动静。小巷里还带着夜晚未散去的潮气，墙角处有几个小摊贩已经开始收拾，准备开张。卖花的老人把早开的菊花轻轻摆正，笑着对路过的人点头；卖早点的摊位上，热气腾腾的油条和豆浆香味扑鼻，让人忍不住咽口水。雨柱拎着布袋，穿梭在这些熟悉的味道和人声之间，心中涌起一种奇怪的温暖感——这种气息，就像四合院里的老木门声，熟悉而安心。
终于，他来到了那家老面粉店。店面不大，但橱窗里堆着整齐的白色面粉袋子，每一个袋子都透着微微的面香。他推开门，门铃发出清脆的叮当声，店里的老板抬起头来，脸上带着半分惊讶，又很快转为笑意。“雨柱啊，你又来买面粉了？早上来的正好，我这有新磨的面粉，比昨天的还新鲜。”老板擦了擦手，走到柜台前，指着那堆面粉袋子。
雨柱低下头看了看布袋里的零钱，又抬起头，眼睛微微眯了眯：“我只要最普通的那种，一袋够咱家吃两天就行。”他说话的声音不大，但有着某种稳重的节奏感，仿佛每个字都在衡量着生活的分量。老板点点头，熟练地从堆里拿出一袋面粉，递给他：“这袋五斤，你看行吗？够你两天三天的早餐了。”