复任何消息，指尖按住侧键，不多犹豫将手机关机塞进床头柜的抽屉，然后拿上洗漱包便走进了浴室。
她动作很快，洗过澡换上带来的睡裙便走出房间，朝着许微说的那个方向走去，果然看到两扇很大的玻璃门外，有一处宽敞的弧形露台，摆放着户外桌椅，还有一些花草盆栽。
雨还下着，但露台因为有顶棚遮挡，倒还算干燥。
圆桌上摆放着一个款式很复古的瓷制花瓶，纹样很美很华丽，里面插着几支粉色的西洋杜鹃，旁边支着一个pad，顾念栖猜测许微平时大概比较喜欢在这里工作。
听着雨声没等多久，身后便传来玻璃门被推开的声音，
“息息，生日快乐。”
顾念栖回过头，看到许微也换上了睡袍，手里端着一个蛋糕，不算大，由是上面只插了一根蜡烛，
烛火随着她的步伐和屋外的风雨不停摇曳，却并不倒下，依旧坚韧燃烧着，很明亮。
“这是我自己做的，样子比不上外面的精致好看，但我觉得味道其实还算不错，”她将蛋糕放在桌子上，示意顾念栖过来坐下，“知道你或许没有什么胃口，但该有的仪式感要有。”
“而且你爸爸也交代了，说想要一起给你过个生日。”
“一…起。”顾念栖眸光动了下，声音有些木。
“嗯。”许微幅度很小地深呼吸了下，而后抬手将pad的屏幕点亮，顾念栖顺着她的动作看过去，眸子顿时瞪大了几分，
她看到顾锦程的身影出现在上面。
他穿着一身居家服，是他鲜少穿的浅色，头上戴着个毛线帽，身型比上次见面时还要瘦削，面颊也几乎到了脱相的地步，但眼睛里仍有神采，神态也不见病痛，柔和的像一个正常人。
“知道为什么让你换睡衣吗。”许微看眼顾念栖。
顾念栖看着屏幕中的影像，指尖摩挲着袖口棉软的布料，声线很轻缓，“我们都穿成这样，会有一同在家的感觉。”
“是有这个原因，”许微浅浅笑着，屏幕荧光落进她眼底，映出隐隐涌动的波纹，“其实最主要的是，如果我们两个都打扮的光鲜亮丽，大概会让这个一向体面的大律师觉得窘迫，”
她伸手过去握了握顾念栖因为潮湿雨气，略有些冰凉的指尖，侧向她的眼神略带调侃，“难得聚在一起，我们还是别让他出糗了。”
“说的对。”顾念栖闻言也笑。
她喜欢下雨天，喜欢滴落在万物上淅淅沥沥的雨声，喜欢植被的清新味道和泥腥气。
而在经历过的无数个雨天里，她最喜欢此刻，
光影摇曳，忽明忽暗，青草花香和草莓巧克力的甜味充盈着嗅觉的此刻，她的爸爸妈妈一起为她唱生日歌，一起祝她生日快乐，一起注视着她吹灭烛火许愿的，从未有过的，无与伦比的此刻。
在闭上眼的一瞬间，她觉得顾锦程不再是屏幕里，那个隔着介质触碰不到的虚影，他就切切实实地坐在那，和许微一样，都正真实地坐在她身边。
顾锦程的骨灰就摆放在隔壁的书房里，原本许微是打算帮她过完生日再带她去看的，但现在注视着顾念栖沾染着笑意和濡湿泪痕的脸，