一个身影从光影中走出。不是青年，也不是老者，而是介于两者之间的模样，眉目温和，眼神如星。
“苏照。”他唤她名字，声音像风吹过竹林。
她双膝一软，跪倒在地，泪水终于滑落。
“先生……”她哽咽，“我做到了。我说了那句话。他们都听见了。”
左阳走近，扶起她，摇头微笑：“不是你做到了，是我们一起做到了。记忆从来不是一个人的事。它需要传递，需要回应，需要一代又一代人愿意停下来说一句：‘我记得。’”
他走到书桌前，拿起笔，蘸墨写下第一个字。
整本书瞬间燃起柔和光芒。
“这本书，叫《续忆录》。”他说，“从今天起，不再由我一人执笔。每一个记得的人，都是作者。”
话音刚落，远方传来号角声。九垓诸邦代表纷纷赶到海岸，目睹海上奇景。有人惊惧，有人膜拜，更多人则是默默流泪。一位年迈将军脱下铠甲，跪地叩首：“三十年前那一战，阵亡的三百七十二名兄弟，我一直不敢提起……今天，我想告诉你们，我还记得你们每一个人的名字。”
他的声音通过声忆晶传遍全国，瞬间引发连锁反应。全国各地掀起“忆名潮”??人们翻找祖辈遗物，整理家族谱系，修复残破墓碑，甚至组织大规模田野调查，只为找回那些被岁月抹去的名字。
三个月后，《无名谱》正式升格为《九垓共忆典》，成为新纪元第一部全民参与编撰的圣典。苏照被尊为“首任共忆使”，但她拒绝神化自己，只在典籍扉页写下一句话：
>**“真正的永恒，不在长生，而在被想起的瞬间。”**
而左阳，则再次消失于众人视线。有人说他回归记忆长河，继续守护那些即将被遗忘的灵魂；也有人说他化作了每年春天的那场温柔雪，静静落在每一盏长明灯上。
唯有苏照知道真相。
在一个无人知晓的夜晚，她再次来到归忆门前，看见左阳坐在台阶上，望着星空。
“你要走了吗？”她问。
他点头：“我的任务完成了。接下来，是你们的时代。”
“那你还会回来吗？”
他笑了笑，指向她的心口：“只要你还在说那句话，我就从未离开。”
翌日清晨，海上新城悄然隐没，仿佛从未存在。唯有岸边留下一块石碑，