塑胶味混着机油气息扑面而来。
门卫老张从歪斜的藤椅上起身，烟灰抖落在褪色的厂服上："
警察同志又来查啥？上个月刚被环保部门折腾过。
"
"
想找车间工人聊聊。
"
小王亮出证件，目光扫过墙上"
安全生产标兵"
的褪色锦旗。
老张挠着后脑勺引路，帆布鞋踩过地面的油渍出黏腻声响："
这会儿早班刚开工，注塑车间正忙着呢。
"
穿过堆满废料的通道时，小王注意到墙角的编织袋鼓囊囊的，凑近能看见露出的塑料颗粒。
注塑车间里，机器轰鸣声震得耳膜疼。
班长陈建国摘下安全帽，额头上的汗渍在油污间蜿蜒："
张兵啊，偶尔来拍拍照，说是做环保监督。
"
他的眼神突然躲闪，用沾着树脂的手套抹了把脸，"
我们只管干活，其他事不清楚。
"
小王瞥见他工具箱边缘露出半截印有厂标的塑料袋，里面装着形态规整的塑料零件。
在组装区，女工刘芳捏着螺丝刀的手微微抖。
"
厂里规矩多，不让乱说话。
"
她压低声音，目光警惕地扫向监控探头，"
上个月工资少了八百，说是损耗标。
可明明看到有人用三轮车往外拉废料"
话没说完，车间主任突然出现，皮靴重重踏在金属地板上："
工作时间扯闲篇？不想干都滚蛋！
"
午休时分，小王在食堂堵住了叉车司机老周。
对方捧着搪瓷碗的手顿了顿，酸菜汤在碗里晃出涟漪："
偷东西？这厂从上到下谁不沾点？"
他往四下看了看，压低声音，"
上个月新来的废料处理员，开着带夹层的货车，半夜进出时车重明显不对。
"
当被问及张兵，老周突然扒拉米饭不再吭声，喉结剧烈滚动。
调查持续到第四天，小王在员工宿舍区有了新现。
清洁工王阿姨擦拭栏杆时嘟囔："
张兵那小伙子爱打听，总问夜班废料车的事。
"
她指向墙角的垃圾桶，"
有回见他在这翻垃圾，还被保安骂了一顿。
"
小王戴着手套翻检垃圾，在泡面盒和烟蒂中，找到半截印有"
宏远机密"
字样的文件边角。
对仓库的突击检查更印证了传闻。
打开3号仓库时，腐臭的气味扑面而来，过期原料上爬满蟑螂。
管理员慌张解释："
这是待处理的废料。
"
但小王掀开角落的防水布，崭新的塑料管材整齐码放，与出库单记录的"
报废品"
截然不同。
墙角的电子秤显示异常使用记录，最近一个月深夜频繁启动。
然而，在对近百名员工的走访中，关于张兵之死的线索却始终模糊。