一声被推开时，腐臭味像只无形的手，狠狠攥住了每个人的喉咙。
李明捂住口鼻，靴底踩过满地的塑料瓶，出“咔嚓”
的碎裂声，与远处垃圾压缩机的轰鸣混在一起，构成一曲诡异的晨曲。
“在三号分拣区，”
报警的拾荒者老李佝偻着背，枯树枝似的手指指向堆成山的废纸壳，“今早五点倒垃圾时，叉车勾破了那个黑色塑料袋，露出只手来……”
他突然剧烈咳嗽，咳出的痰里混着灰黑色的渣滓，“那味儿，比夏天的烂西瓜还冲，隔着三层口罩都挡不住。”
小杨已经跪在尸体旁，戴着手套的手指轻轻拨开塑料袋。
腐败气体“啵”
地一声冲破表皮，淡绿色的液体顺着尸体轮廓往下淌，在地面积成小小的水洼。
“男性尸体，腐败程度达到晚期，”
他用镊子掀起死者的眼睑，角膜已经浑浊成乳白色，“看皮肤皮革样化的程度，死亡时间至少两周以上。”
小孙正用激光测距仪测量：“尸体距分拣区传送带18米，被混杂在废纸和塑料瓶中间。”
他突然调整光束角度，绿线落在尸体手腕处，“这里有勒痕！
深约o5厘米，边缘不整齐，像是被粗糙的绳索捆绑过。”
“拍下来，注意标尺对齐勒痕。”
小杨的声音透过防毒面具传出来，有些沉闷。
他的目光扫过尸体胸口，那里的衣服已经被腐蚀成破布条，露出的皮肤上有几处不规则的创口：“创缘内卷，像是生前伤，但腐败太严重，具体形态看不清。”
小王把老李扶到清理站的值班室，搪瓷杯里的热水泛着油花。
“您经常在这一带拾荒吗？”
他的笔尖在笔录本上悬着，“最近两周，有没有见过可疑的人或车？”
老李的手还在抖，捏着杯子的指节白：“上周三半夜，我看见辆银灰色面包车停在门口，下来个戴帽子的男人，扛着个鼓鼓囊囊的黑袋子，以为是偷倒垃圾的，就没管……”
“那车有什么特征？”
小王追问，笔尖在纸上划出深深的痕迹。
老李咂着嘴回忆：“后窗贴着深色膜，车牌被泥糊了，就看清个‘冀’字开头。
那男的穿件黑色连帽衫，个子挺高，走路有点瘸，左腿好像不太好使。”
这时，小杨的对讲机响了：“小王，带报警人过来认一下这个。”
值班室到分拣区的路上，苍蝇像黑云似的盘旋，小王不得不挥舞着树枝开路。
尸体旁的地面上，小孙正用证物袋套起一只棕色的皮鞋：“43码，牛皮材质，鞋底有明显的磨损，特别是左脚跟，磨损程度比右脚严重。”
老李探头看了一眼，突然后退半步：“就是这鞋！
那男的扛袋子时，我瞅见他穿的就是这种棕色皮鞋，左脚后跟好像磨偏了！”
他的声音颤，“当时还纳闷，穿这么好的鞋来倒垃圾，不正常……”
小杨已经把尸体翻了个身，背部的腐败静脉网像张暗红色的蜘蛛网。
“臀部有压痕，应该是长期卧床或坐姿形成的，”
他用探针轻触，“但这几处点状创口很奇怪，分布没规律，不像是典型