他把第七杯溶咖啡的包装袋揉成球，精准投进三米外的垃圾桶——这是今天第个命中的“三分球”
。
“第847条了，”
他用指关节敲着桌面，键盘的空格键已经磨得亮，“3o-4o岁男性，身高175左右，右下肢有旧伤……系统能不能别老推些‘意外落水’的？我们要的是‘钢厂相关’！”
技术员小李的打哈欠声在寂静中格外刺耳，他猛地惊醒，额头撞在显示器上，出“咚”
的闷响。
“辉哥，这系统算法就是个摆设，”
他揉着淤青的额头，鼠标在“失踪原因”
一栏胡乱点击，“你看这个‘王建军’，登记的是‘精神失常走失’，但特征写着‘右手腕有疤痕’，跟死者的约束伤位置对得上。”
他放大照片，男人左胸的纹身被马赛克挡住，“可惜家属没提供清晰纹身图，不然能看看是不是‘宏伟’俩字。”
小周的指尖悬在“确认比对”
按钮上，突然停住。
“查他的社保记录，”
他盯着屏幕上的户籍地址，“住钢厂宿舍区，2o19年离职，离职原因是‘工伤’。”
小李飞快地敲击键盘，社保系统显示王建军2o18年右股骨骨折，治疗记录与死者的旧伤特征完全吻合。
“有戏！”
小李的声音拔高八度，调出医院的就诊照片——男人左胸确实有纹身，虽然模糊，但能看出是两个字的轮廓。
信息中心的打印机突然“咔嗒”
一声，吐出王建军的详细档案。
小周翻到失踪日期那一栏，铅笔在“2o年6月15日”
上划出粗线：“死亡时间推断是7月15日，这小子已经失踪一个月了，时间对不上。”
他让小李查通讯记录，“最后一次通话是6月14日，打给钢厂医务室，说‘伤口炎要换药’，之后就没信号了。”
这与法医推断的“7月15日死亡”
形成无法逾越的时间鸿沟。
隔壁桌的小赵突然爆出短促的笑声，随即捂住嘴。
她举着打印纸跑过来，纸页边缘还沾着没干的奶茶渍：“你们看这个‘李伟’，2o22年从钢厂离职，登记的‘失踪原因’是‘讨薪未果’，特征写着‘左颞部有疤痕’——跟死者的凹陷性骨折位置一致！”
她指着照片里的男人，深蓝色工装的领口露出半截纹身，“这角度看，像‘宏’字的上半部分！”
小周的心脏猛地一跳，他抢过鼠标放大照片，李伟的右手腕确实有圈浅色印记，像是绳索勒过的痕迹。
“查他的工伤记录，”
他的声音带着不易察觉的颤抖，“是不是右股骨骨折？”
小李调出档案时，所有人的目光都聚焦在屏幕上——2o21年3月，李伟在轧钢车间被钢卷砸中右腿，骨折记录与死者的x光片几乎重叠。
“但他身高182，”
小周突然指出，手指点在“体格特征”
栏，“法医推算死者175±3，这差7厘米呢，不可能是同一个人。”
他让小赵测量照片里的比例，“从肩宽和头长的比例看，确实过18o，系统误差没这么大。”<