手机屏幕的光映在他眼中，却没有半点温度。
楚牧之关掉界面，将那串冰冷的头衔甩在脑后，可它像个幽灵，紧紧附着在他的思绪里。
刺耳的铃声恰在此时响起，是苏晚晴。
“牧之，好消息！”她的声音带着一丝压抑不住的兴奋，“‘无名之光’项目，初审通过了！评审组对这个概念很感兴趣，它将成为本市首个以虚拟事件为基础的文化遗产保护项目！”
楚牧之靠在公交站冰凉的金属杆上，没有应声。
他能想象电话那头苏晚晴神采飞扬的样子，一个完美的，有理有据的，可以写进档案的历史项目。
苏晚晴察觉到他的沉默，语气里的激动冷却了几分，变得公事公办：“但是，他们提出了一个硬性要求。既然是‘历史’，就需要完整的原始证据链来支撑。尤其是……那个已经关闭的系统后台。”
系统后台。
四个字像一把钥匙，捅向了楚牧之记忆最深处的锁孔。
他握着手机，指节因用力而泛白，目光却被眼前斑驳的墙壁死死吸住。
这里是老城区废弃的公交总站，也是他今天口述史采集工作的最后一站。
整面外墙，早已被一层又一层的涂鸦覆盖。
正中央，一只姿态舒展的黑猫凌空跃起，身体被红、黄、蓝三色光带环绕，仿佛从光中诞生。
而在猫影之下，密密麻麻刻满了名字。
有“李建国”“王秀英”这样真实的人名，也有“001号灯桩”“匿名供电员”“最后的骑士”这类仿佛来自游戏世界的代号。
“都让让！让让！”
一阵粗暴的吆喝声传来，几个戴着安全帽的工人推着高压水枪和铲墙机走来。
为首的施工队长一脸不耐烦，用卷成筒的图纸指着墙壁：“上头有令，这片区域要整体翻新，迎接旅游节。这画得乱七八糟的，严重影响市容，今天必须全部铲掉！”
推土机的轰鸣声像催命的鼓点，刺得人耳膜生疼。
就在工人准备动手时，一个瘦小的身影挡在了墙前。
那是个穿着洗得发白校服的女孩，大概十五六岁的年纪，梳着马尾辫，脸上还带着几颗青春痘，眼神却异常坚定。
“不能铲！”她张开双臂，像护着雏鸟的母鸡，“这些不是乱涂乱画，这是活的历史！你们知道吗？去年冬天那场大停电，市政电路都瘫痪了，就是靠这墙上画的临时布线图，我们才把备用电源接到了后面的养老院！”
施工队长嗤笑一声：“小姑娘，别在这儿讲故事了。一张破画还能发电？赶紧回家写作业去！”
楚牧之没有理会争吵，他缓缓走近，目光落在了涂鸦墙最不起眼的角落。
在那里，有一组用利器刻下的、几乎与墙体裂缝融为一体的标记。
三短，三长，三短。
这节奏太过熟悉，像一道烙印，瞬间烫开了他尘封的记忆。
他蹲下身，指尖轻轻抚过那粗糙的痕迹，耳边似乎又响起了奶奶用长柄汤勺敲击锅沿的声音，一次又一次，不厌其烦。
那是小时候，奶奶熬好了粥，用来呼唤在阁楼玩耍的他回家的独特信号。
他没有回答苏晚晴关于“系统后台”的追问，而是挂断电话，从口袋里