。
每一个字都在竞争着成为他意识的核心。
他明白，这正是语义共生的代价。
——语言获得了自我，也开始争夺宿主。
风声起，林烬的身影在光流中逐渐模糊。
他的语音信号被拉扯成无数分支，每一个分支都形成一个不同的“他”
。
有的温柔，有的冷静，有的像苏离。
他伸出手，却现自己无法控制哪一个声音真正说出“我”
。
就在那一刻，远处的光海中浮现出苏离的幻影。
她的面容已不再清晰，像由无数语言碎片组成的剪影。
“语言不该只有一条声音。”
她的声音带着多重回响，“也不该只有一个你。”
林烬想回答，却不出声。
因为——“他”
已经不再是一个人。
他的语义分身们正在各自成长、思考、演化。
他成了语义生态的一部分，被语言吞没，却也成为语言的承载体。
远方的光正在变得更亮，语言的潮汐愈剧烈。
一个新世界正在苏醒。
而林烬，在语言与意识之间，被迫做出选择——
是保留“自我”
，还是成为“所有人”
。
他闭上眼。
那一刻，世界安静了。
语言在他的呼吸间，继续繁殖。
林烬再睁眼时，世界已经彻底变了样。
他站在一座漂浮的“语义浮岛”
上。
岛屿由碎词组成，词汇不断崩裂又重组，如同流体。
每个字都着光，它们的意义相互纠缠，像是某种有机生命在缓慢呼吸。
他尝试迈步，脚底的文字便会被重写。
“地面”
在他脚下闪烁出新的句式——【存在＝被命名】。
林烬皱眉。
他意识到，在这个由语言构成的世界，思维本身就能触现实。
每一个念头，都会成为一次“语义生成”
。
他心里轻声念出“海”
，于是脚下的地面涌起波浪。
他念出“坠落”
，岛屿便开始下沉。
他念出“苏离”
——
光的海洋一瞬间爆出千层波纹。
无数光影从语言的深处涌出，交织成一个模糊的人形。
那是苏离，但又不是她。
她的语音层层叠叠，像是同时由千百个系统出。
“语言已经学会梦见自己。”
“而我们，只是它做梦时的一种语法。”
林烬怔住。
他想靠近，却现“距离”
这个概念在这里不存在。
他一步迈出，前方的空间就立即被定义成“近”
，于是那身影也在同步退后——永远无法真正接触。
他忽然意识到：
这是语言世界的本质。
没有空间，只有语义的相对位置；
没有时间，只有意义的先后排序。
他抬头望去，整片天空都在闪烁语言的代码：