温的微弱嗡鸣。郁夕再次坐下，一种微妙的空洞感开始在心里蔓延。
她又一次拿起手机，屏幕干净得刺眼。
九点。保温的饭菜热了一遍，香气似乎都带上了一丝焦灼的味道。
郁夕走到窗边，望着楼下通往小区的小路，路灯昏黄，空无一人。
她终于忍不住，拨通了牧小昭的号码。
电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的音乐和欢笑声。
“喂？郁夕？”牧小昭的声音传来。
郁夕的心稍稍落下一点，但又被那背景音刺了一下。
她尽量让自己的声音听起来平静温和：“小昭，很晚了，还没结束吗？饭菜要凉了。”
“啊！对不起对不起！”牧小昭的声音提高了些，盖过背景音，“我们社团聚餐后来又说去唱K了！大家玩得正高兴呢！我可能还要一会儿，你先吃别等我了哦！”
“……唱K？”郁夕的心微微下沉，“在哪里？要不要我去接你？”
“不用不用！很近的！而且好多同学一起呢，很安全的！”牧小昭语速很快，背景里有人大声叫她的名字，她匆匆应了一声，“哎来了，郁夕我先挂啦！晚点再说！”
“小……”郁夕的话还没说完，听筒里就只剩下忙音。
她握着手机，站在原地，厨房保温灯的微弱光芒映着她有些失神的脸。
胸腔里那股酸涩的窒闷感越来越清晰。
她深吸一口气，努力压下那份不合时宜的掌控欲和不安。
“要给她空间……她需要正常的社交……我不能束缚她……”
她低声对自己说，走回桌边，看着那一桌渐渐失去最佳风味的菜肴，最终还是没有动筷，只是默默地将它们再次加热保温。
时间一分一秒地流逝。
挂钟的指针走向十点、十一点、十二点……公寓里安静得可怕，窗外偶尔驶过的车灯划过天花板，带来一瞬间的光亮又迅速消失。
郁夕坐在沙发上，没有开灯，在黑暗中等待着。
所有的理智都在告诉她该去睡了，但身体却固执地僵在原地，耳朵捕捉着楼道里可能出现的、属于那个轻快脚步的任何一丝声响。
直到凌晨一点。
手机屏幕突然亮起，幽冷的光映亮了她有些苍白的脸。
是一条信息，来自牧小昭。
郁夕几乎是立刻抓起了手机，心跳莫名加速。
信息很短，只有寥寥数字：
「郁夕，今晚玩太晚啦，就不回去了，在朋友家住一晚，放心哦！晚安！」
嗡——
仿佛有什么东西在脑海里炸开，所有的理智、所有的自我说服、所有的克制，在这一刻土崩瓦解，被一种尖锐而冰冷的恐慌瞬间击穿！
不回来了？
在朋友家？
哪个朋友？
男的女的？
为什么之前一点都没提？
玩到这么晚，就真的那么开心吗？
开心到……完全忘记了家里还有人，有一桌她爱吃的菜，在等着她？