他盯着货架上的纯棉外套问：“你们这店一个月能赚多少？”
林凡当时正给一件牛仔裤改裤脚，手里的针线是浅灰色的，跟裤子颜色几乎一样，他抬头时手里的针还悬着：
“刚够交房租和进货，还没回本呢。”王猛站在旁边，手不自觉地攥紧了拖把杆——
那拖把杆是塑料的，被他攥得“咯吱”响，绿毛瞥了眼王猛，又扫过墙上的营业执照和门口的灭火器，嘴角撇了撇，没多说什么就走了。
这伙人是真的忌惮“合法商户”的名头，还是在暗处憋着更坏的主意？
林凡说不准，只敢把心揪得更紧。每天关店时，他都要多绕三圈检查：卷闸门拉到底后，会用手推两下——
那门上有个小划痕，是上次进货时不小心蹭的，他每次推都要摸一下那划痕，像在确认老朋友的安全；
窗户上的插销有点生锈，他每次都要滴两滴润滑油，再反复确认插紧；柜台抽屉里的营业款，他会锁进一个银色小铁盒——
铁盒的密码是笑笑的生日（20180612），锁好后再塞进最里面的柜子，柜子钥匙串在他的腰带上，从不离身。
以前他还想着把收藏的连环画整理整理——那是他年轻时的宝贝，《西游记》有20册，《水浒传》18册，封面是彩色的，有几本封面边角有点磨损，是他当年翻得太勤了。
原本想等笑笑再大些，跟她一起坐在灯下看，可现在这些连环画被他压进了抽屉最底层，上面还压着笑笑幼儿园得的“乖宝宝”奖状——
那张奖状是粉色的，笑笑的照片贴在右上角，笑得露出两颗小牙。林凡每次拉开抽屉看到，心里都会软一下：眼下这店是他和笑笑的安身地，先把根扎稳，比什么都重要。
他的日子过得像上了弦的钟，连喘口气的时间都少。
每天天不亮去进货，中午盯着店，吃饭全靠王猛帮忙带——王猛总给他带馒头夹咸菜，偶尔会加个茶叶蛋，林凡啃馒头时眼睛还盯着门口，生怕错过客人；
傍晚关了门，就陪着笑笑趴在餐桌上写作业。笑笑用的铅笔是带橡皮头的，橡皮头有点脏了，写“木”字时总把最后一笔写长，变成“本”。
林凡从不着急，握着笑笑的小手，笔尖贴着作业本，一笔一划地教：
“笑笑看，‘木’字是一横一竖撇捺，多了这一点就成‘本’啦，咱们慢慢写，写完爸爸给你剥橘子。”
旁边的台灯是暖黄色的