他，问他 “收破烂干啥”，现在想起来还后怕。
他托了老货郎赵叔帮忙留意，赵叔推着辆永久牌旧自行车走街串巷，车把上缠了圈旧布条防硌手，后货架用铁丝加固过，绑着个印 “农业学大寨” 的帆布包，里面除了旧物件，还装着个搪瓷缸。
赵叔走街串巷三十年，谁家有旧书旧物件都知道，车铃 “叮铃铃” 响，消息比谁都灵通。
每次赵叔收到旧连环画，都会用旧报纸包好 —— 报纸是前一天的《晚报》，还带着油墨味，包得方方正正，再托去市区进货的杂货店主捎到店里。
林凡趁晚上关店后，把报纸包揣在怀里，贴着肚子，怀里的温度把纸页烘得暖暖的，像揣了个小暖炉，慢慢走回筒子楼 —— 怕路上遇到熟人问，他还会把包塞进外套里，拉链拉到顶。
上次赵叔还托人带了张纸条，用铅笔写着 “收了三本《西游记》（1、3、4 册），品相中等，纸没糟，第 1 册封皮缺角，第 3 册有铅笔涂鸦”，字迹歪歪扭扭，还沾了点泥点，应该是赵叔在田埂上写的。
林凡给赵叔送了两斤橘子味水果糖，糖纸是透明的，能看见里面橘黄色的糖块 —— 特意选了硬糖，因为赵叔牙不好，软糖粘牙；
还多塞了五块钱辛苦费，是一张两块、三张一块的零钱，叠得方方正正，放在糖袋最下面，说 “麻烦您多留意，有好的别放过，尤其是《大闹天宫》《哪吒闹海》这些”，语气里带着点恳求。
他把收来的连环画放在一个旧木箱里，木箱是从旧货市场淘的，花了二十块，木头带着股老松味，锁是后来配的铜锁，有点锈，开的时候 “咔嗒” 响，藏在床底下，上面还压了个装换季衣服的纸箱。
每次整理时，他都会用笑笑穿小的袜子改的软布擦封面上的灰，布软乎乎的，连纸页间的虫蛀小洞都要仔细看 ——
有本《三国演义》里有个黄豆大的小洞，他用指尖拂过，能感觉到纸的薄，心里还会可惜 “要是没破就好了，能多值点钱”。