1996 年的清水县
国营厂的烟囱还在断断续续吐着青灰色的烟。
风一吹就散成淡雾，裹着点煤屑味飘进巷弄，落在个体商户新钉的木招牌上，那些招牌多是红漆手写；“晨光文具店” 四个字边缘还沾着没擦净的漆点，风吹过时，木牌会轻轻晃，撞着旁边挂的铁皮铃铛，叮铃响。
红星纺织厂的纱锭转得慢了，“咔嗒咔嗒” 的织机声稀了，县百货大楼的玻璃柜台蒙了薄尘，指腹一擦就能沾起层灰；而 “晨光文具店” 门口那两块青石板，被往来的脚步磨得发亮，正承接着林凡和王猛人生里第一波创业的细碎声响；
有拆纸箱的 “刺啦” 声，有手指捻布料的 “沙沙” 声，还有两人压低了的、藏着期待的交谈声。第一批一百件 “笑笑牌” 童装到货那天，天刚蒙蒙亮，巷子里还飘着早点铺炸油条的油香，混着煤炉的烟火气，勾得人肚子发空。
林凡骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，车链吱呀吱呀磨着铁皮，后轮辐条缠了截断绳，一转动就拍打着挡泥板，“啪嗒啪嗒” 跟着他的脚步响。
后座绑着三个鼓鼓囊囊的纸箱，纸箱角蹭着他的卡其布裤腿，磨得裤子起了层细毛；车把上挂着王猛托人捎来的半袋馒头，是巷口早点铺五毛钱一个的白面馒头，还带着点温乎气，塑料袋上凝着细小的水珠。
两人蹲在文具店门口拆箱时，硬纸板被指甲抠出的毛边里，裹着老供销社仓库特有的霉味 —— 那仓库在县城西头，原是存化肥的地方，后来供销社改制，隔出个小角落租给散户，月租五块钱。
林凡上次去搬货，手指蹭过墙角的绿毛，黏糊糊的还带着潮冷的气，连呼吸都能闻见陈年土腥味混着旧麻袋的霉味，呛得他忍不住皱了眉；
王猛则直接抹了把鼻子，指尖沾了点灰，又蹭在裤腿上。王猛的拇指缠着圈发黄的旧胶布，胶布边缘卷了边，沾着点黑色的机油印 ——
是前晚帮邻居修自行车时，被锋利的纸壳划了道口子，他当时随便找了块胶布缠上，没顾得上剪齐。这会儿他攥着美工刀划开胶带，“刺啦” 一声脆响，纸屑粘在两人满是老茧的指缝里，混着王猛掌心没洗干净的机油味 ——
那油污渗进指缝，他用肥皂洗了三遍，指甲缝里还是泛着黑。
&nbs